默片时代
默片时代 一、格里菲斯与叙事语法的奠基 默片时代的第一个巨人是大卫·格里菲斯（D.W. Griffith，1875—1948 年）。这位肯塔基州出身的落魄演员 1908 年进入纽约比沃格拉夫公司当导演，五年间拍了四百多部短片，把特写、平行剪辑、闪回和"最后一分钟营救"逐一锤炼成可靠的叙事工具——这些手法大多不是他首创，却是他第一次组织成一套完整的语法。在比沃格拉夫的学徒期里，他一年执导七八十部短片：《孤独别墅》（1909 年）让丈夫驱车营救遇险妻女的两条线索交叉推进，“最后一分钟营救"的节奏被打磨成可以反复套用的工业标准。1915 年，他把这套语法押在一部巨片上：《一个国家的诞生》改编自托马斯·狄克逊的小说《同族人》，三个小时、十二本胶片，制作成本约十一万美元，票房据估计高达数千万美元，是真正意义上的第一部"大片”。 ...