麻醉与无菌术：把手术从酷刑变成科学
麻醉与无菌术：把手术从酷刑变成科学 一、疼痛的时代：麻醉之前的手术 19 世纪中叶以前，手术是医学的最后手段，也是患者的最后噩梦。没有麻醉，外科医生的全部技艺就是快——在患者的惨叫和挣扎中抢时间。伦敦名医罗伯特·李斯顿以"快刀"闻名，一次截肢从动刀到缝合不过几分钟；手术台四周是阶梯座位（operating theatre 一词直译就是"手术剧场"），学生和看客围观叫好。患者术前灌下白兰地或鸦片酊，口中咬住皮带，由四五名壮汉按住。很多人宁可等死也不肯上手术台，疼痛之外还有两道鬼门关：出血与感染。16 世纪法国军医安布鲁瓦兹·帕雷用丝线结扎血管取代滚油与烙铁止血，让截肢死亡率降了一截，但直到止血钳普及，大血管手术仍是禁区。而术后感染几乎被视为天意：伤口化脓恶臭被称为"值得称赞的脓"，丹毒和医院坏疽像野火一样在病房里蔓延，截肢死亡率常年在三到五成之间，大型教学医院甚至比小诊所更危险。 ...