黑泽明与日本电影黄金时代 一、黑泽明与《罗生门》：打开西方之门 1951 年 9 月，威尼斯电影节把最高奖金狮奖颁给了一部没人听说过的日本电影——黑泽明（Akira Kurosawa，1910—1998 年）的《罗生门》。颁奖结果震惊了西方影评界：日本居然能拍出这样的电影？而对于战后急于向世界证明自己的日本电影业来说，这座奖杯来得正是时候。此前一年，大映公司的制片人永田雅一还对这部票房平平、风格怪异的影片缺乏信心，把它送去威尼斯纯属意大利发行商的推荐；谁也没想到，这扇门一旦打开，此后十几年间，世界影坛将迎来一个属于日本电影的时代。 ...
华语电影史 一、从《定军山》到上海黄金时代 1905 年，北京丰泰照相馆的老板任庆泰架起摄影机，请京剧泰斗谭鑫培在镜头前舞了一出《定军山》——华语电影的第一格胶片，就这样从戏台上开始。这个起点颇具象征意义：此后几十年，中国电影始终在传统戏曲与西洋技术之间寻找自己的形态。1913 年，郑正秋与张石川拍出第一部故事短片《难夫难妻》；1922 年的《劳工之爱情》是现存最早的华语片，卖水果的小贩用改装的楼梯戏弄情敌，滑稽短打里已经看得出市民喜剧的雏形。1923 年，明星公司的《孤儿救祖记》以苦情教化的家庭伦理连映数月、挽救了濒临倒闭的公司，也确立了早期中国电影"影以载道"的传统。1920 年代的上海，明星、天一、联华等公司相继成立，武侠神怪片《火烧红莲寺》一连拍了十八集，万人空巷——中国电影的第一个商业浪潮，比好莱坞的类型片体系建立得还早。 ...