好莱坞黄金时代 一、制片厂制度：五大三小的电影帝国 1927 年《爵士歌手》的成功给好莱坞划出一条起跑线，此后的二十年里，八家公司组成了电影史上从未有过的垄断格局。第一梯队是"五大"——米高梅、派拉蒙、华纳兄弟、二十世纪福克斯、雷电华（RKO，1928 年组建）。它们共同的特点是垂直整合：自己制片、自己发行、自己经营院线，派拉蒙旗下的普布利克斯院线在鼎盛期拥有一千二百多家影院，从影片开拍到观众买票的每一分钱都流进同一家公司。第二梯队是"三小"——环球、哥伦比亚、联美，它们没有自己的院线，只能仰仗五大的排片。联美是八家里唯一的"异类"：由卓别林等四位巨星创立，自己不养摄影棚，专为独立制片人提供发行渠道——这套轻资产模式在制片厂制度崩塌后反而成了好莱坞的常态。 ...
新好莱坞 一、旧制片厂的崩塌 1960 年代中期的好莱坞，是一台零件正在脱落的旧机器。1948 年的"派拉蒙案"判决强制五大制片厂剥离旗下院线，抽掉了垂直整合体系的地基；电视机的普及则在客厅里抢走了观众——1946 年美国周均观影人次接近九千万，到 1960 年代后期只剩四分之一。制片厂的反应是拍更大、更贵的歌舞片和史诗片，企图用电视给不了的奇观把观众拉回来，结果换来一连串灾难：《埃及艳后》（1963 年）烧掉四千四百万美元，几乎拖垮二十世纪福克斯；《音乐之声》（1965 年）的空前成功让老板们误判歌舞片仍是金矿，随后《杜立德医生》《你好多莉》等巨资歌舞片接连扑街。到 1969 年，好莱坞各大制片厂累计亏损数亿美元，米高梅、派拉蒙、华纳相继被石油、殡葬、停车业起家的财团收购——电影公司第一次落入了不懂电影、也不在乎电影的人手里。 ...