音乐史

中世纪圣咏与复调的诞生 一、罗马帝国废墟上的教会音乐 476 年西罗马帝国灭亡后，欧洲的城市、道路和法律体系相继瓦解，只有教会保留了成建制的文化组织。音乐作为礼仪的核心组成部分，也随之进入了修道院的石墙之内。早期基督教会对音乐的态度是矛盾的——一方面，圣奥古斯丁（Augustine of Hippo，354—430 年）在《忏悔录》中承认自己曾被教堂的歌声感动落泪，另一方面，教会又警惕器乐和过度悦耳的旋律会唤醒世俗的欲望。因此，早期教会音乐被严格限定为无伴奏的人声歌唱，歌词全部来自圣经经文。 ...

文艺复兴音乐 一、人文主义时代的音乐 文艺复兴时期（约 1400—1600 年），音乐的社会地位发生了根本变化。在中世纪，音乐主要是教会礼仪的附属品；而在文艺复兴的宫廷与城市中，音乐成为衡量一个政权文化品位的标志。意大利的公爵们竞相供养豪华的私人唱诗班——米兰的斯福尔扎家族、费拉拉的埃斯特家族、曼图亚的贡扎加家族都把音乐家当作外交与炫耀的资本，一位著名作曲家的跳槽足以成为宫廷间的政治事件。人文主义者重新研读古希腊文献，惊讶地发现古人相信音乐能够直接撼动灵魂——这种"音乐即修辞"的观念，促使作曲家开始认真思考如何用旋律表现歌词的情感，而不仅仅是构建精巧的音响结构。 ...

巴洛克歌剧的诞生 一、歌剧的希腊之梦：佛罗伦萨卡梅拉塔 歌剧的诞生源于一个美丽的误会。16 世纪 70 年代起，一群佛罗伦萨的贵族、诗人和音乐家定期聚集在乔万尼·巴尔迪伯爵的府邸，史称"卡梅拉塔"（Camerata，意为"小团体"）。他们的核心议题是：如何复兴古希腊悲剧？通过研读古典文献，卡梅拉塔成员得出一个结论——古希腊悲剧是"通唱"的，演员在台上从头到尾用歌唱表达台词，正是这种音乐性赋予了悲剧撼动灵魂的魔力。这个结论并不符合史实（古希腊悲剧只有合唱段落配音乐），但它催生了一项真正的发明。 ...

巴赫与亨德尔专题 一、1685 年：同年降生的两条道路 1685 年是音乐史上罕见的丰年。2 月 23 日，乔治·弗里德里希·亨德尔出生于哈雷，父亲是宫廷理发师兼外科医生；一个月后，3 月 21 日（儒略历，合公历 3 月 31 日），约翰·塞巴斯蒂安·巴赫出生于艾森纳赫的一个音乐世家——巴赫家族在图林根地区以音乐为业已有上百年，族中出了几十位管风琴师、乐长和城镇乐手。两座小城相距仅一百三十公里左右，两人却在长达半个世纪的并行人生里从未见过面——1719 年亨德尔回哈雷探亲时，巴赫曾专程赶去求见，阴差阳错失之交臂，这成了音乐史上著名的"错过"。 ...

海顿、莫扎特与古典主义确立 一、古典主义的土壤 18 世纪中叶的欧洲，启蒙运动正在改写知识的版图，音乐也随之转向。巴洛克晚期的繁复对位开始被视为"老学究的趣味"，新兴的华丽风格（galant style）追求清晰的旋律、规整的乐句和主调织体——歌唱性回到音乐的中心，听众不需要训练有素的耳朵也能当场领略。北德则流行情感风格（empfindsamer Stil），以巴赫的次子C.P.E. 巴赫（Carl Philipp Emanuel Bach，1714—1788 年）为代表，用突然的停顿、意外的转调和神经质的力度对比制造强烈的情感波动——这些手法直接滋养了海顿的青年时代。 ...

贝多芬专题 一、波恩少年与维也纳求学 路德维希·范·贝多芬（Ludwig van Beethoven）1770 年 12 月出生于波恩——确切生日无考，留存的是 12 月 17 日的洗礼记录，按当时的习俗，出生应在洗礼前一日。他的祖父同名，是波恩选帝侯宫廷的乐长，在贝多芬三岁时去世，却成了孙子一生的精神图腾；父亲约翰是宫廷男高音歌手，酗酒成性，一心想把儿子打造成第二个莫扎特式的神童换钱——据说小贝多芬常被深夜醉酒归来的父亲从床上拽起来练琴，站在键盘前流泪。这种"造神"工程没有成功，但贝多芬十一岁就能代理宫廷管风琴师的职务，十三岁发表了第一批作品。 ...

浪漫派：艺术歌曲与钢琴小品的时代 一、浪漫主义的黎明 1815 年维也纳会议之后的欧洲，是一个疲惫而内向的时代。拿破仑战争耗尽了一代人的热血，复辟王朝用秘密警察取代了革命理想——公开的政治表达被堵死，情感便向内生长，文学与音乐里的"浪漫主义"正是这股向内之水的河道。与启蒙时代崇尚的秩序、均衡、普遍性相反，浪漫派崇拜的是个性、想象、无限与夜晚：诺瓦利斯歌颂"夜的颂歌"，霍夫曼笔下的音乐是"最浪漫的艺术"，因为它开启的是不可言说的世界。贝多芬晚期的四重奏刚刚证明器乐可以承载最深的内心独白，而下一代人要做的事情，是把这种独白变成日常。 ...

民族乐派 一、1848 年之后：音乐中的民族觉醒 19 世纪上半叶的欧洲音乐版图是不平等的：维也纳、巴黎、莱比锡是"中央"，其余地方都是"边陲"——一个布拉格或圣彼得堡的音乐家要想被承认，就得去德奥留学、用德奥的语法写作。1848 年革命改变了这一切。那场席卷全欧的革命在政治上失败了，却把"民族"这个观念种进了知识分子的血液：语言学家整理本民族的语言，历史学家打捞本民族的过去，民俗学家走进乡村记录民歌——而作曲家们意识到，音乐也到了说"方言"的时候。赫尔岑、斯坦凯维奇一代俄国知识分子争论"斯拉夫道路"，波西米亚人在哈布斯堡的统治下争取捷克语的地位，挪威 1814 年刚摆脱丹麦、1905 年才脱离瑞典，芬兰则是沙俄治下的大公国——民族音乐不是沙龙趣味，而是政治宣言。 ...

印象主义与 20 世纪音乐 一、1889 年巴黎世博会：世纪末的耳朵 1889 年的巴黎世博会是 20 世纪音乐的一声遥远的开场锣。埃菲尔铁塔在这一年落成，殖民地的展厅里挤满了来自世界各地的表演——年轻的克洛德·德彪西在爪哇佳美兰乐队的摊位前流连忘返：那种层层叠叠的金属敲击、五声音阶的旋律、没有"和声进行"概念的音响组织，对受够了瓦格纳式半音洪流的一代人来说，宛如他乡的启示——原来音乐可以不靠"解决"来驱动，声音本身就可以是目的。同一时期，象征主义诗人马拉美的星期二沙龙聚集着巴黎最先锋的头脑：诗歌要"暗示而不直陈"，绘画领域里莫奈的《日出·印象》（1872 年展出）早已宣告"光比物重要"——世纪末的巴黎，所有的艺术都在学习同一件事：捕捉稍纵即逝的感觉，而不是复述坚固的现实。 ...

爵士乐史 一、新奥尔良：熔炉里的诞生 爵士乐的出生证上只能写一座城市的名字：新奥尔良。这座密西西比河口的港口城市在 19 世纪末是全美最混杂的文化熔炉——法国与西班牙的殖民底色、加勒比海的黑人移民、刚果广场（Congo Square）上奴隶们被默许的周日击鼓歌舞、克里奥尔混血阶层的欧洲古典训练、城里数不清的铜管军乐队与舞蹈乐队，再加上从密西西比河上游顺流而下的布鲁斯与从圣路易斯传来的拉格泰姆（1899 年斯科特·乔普林的《枫叶拉格》卖出了上百万份琴谱，把切分节奏种进了全美家庭）——所有这些材料在新奥尔良的街头撞在一起，一种以即兴演奏、摇摆律动与"蓝音"为标志的新音乐开始成形。传说中的第一位"爵士之王"是短号手巴迪·博尔登（Buddy Bolden）——他的乐队在 1900 年前后的公园里以巨大的音量和粗野的蓝调即兴让全城倾倒，1907 年他因精神崩溃被送入疗养院，没有留下任何录音，只留下一句代代相传的描述：“他一吹，整个街区的人都来了。” ...