浪漫派：艺术歌曲与钢琴小品的时代

一、浪漫主义的黎明

1815 年维也纳会议之后的欧洲，是一个疲惫而内向的时代。拿破仑战争耗尽了一代人的热血，复辟王朝用秘密警察取代了革命理想——公开的政治表达被堵死，情感便向内生长，文学与音乐里的"浪漫主义"正是这股向内之水的河道。与启蒙时代崇尚的秩序、均衡、普遍性相反，浪漫派崇拜的是个性、想象、无限与夜晚：诺瓦利斯歌颂"夜的颂歌"，霍夫曼笔下的音乐是"最浪漫的艺术"，因为它开启的是不可言说的世界。贝多芬晚期的四重奏刚刚证明器乐可以承载最深的内心独白，而下一代人要做的事情，是把这种独白变成日常。

社会条件恰好齐备。工业革命让钢琴从奢侈品变成中产家庭的标配——1820 年代伦敦与维也纳的钢琴厂年产量以千计，一个体面的市民家庭以女儿会弹琴为荣，四手联弹是客厅里的社交仪式；乐谱出版业随之爆发，一首走红的小曲可以在几周内行销全欧。音乐会体制也在转型：宫廷乐队萎缩，公开售票的音乐会与新兴的 conservatory（音乐学院）体制接棒——巴黎音乐学院 1795 年创办，莱比锡音乐学院 1843 年由门德尔松创办，作曲家第一次可以靠"教、演、卖谱"的组合生存。时代的宠儿是两种"小体裁"：艺术歌曲（Lied）——把一首诗、一架钢琴和一副歌喉熔成三分钟的戏剧；钢琴小品（character piece）——前奏曲、夜曲、即兴曲、无词歌，用一个标题暗示一种心境。浪漫主义的革命，就发生在这些不起眼的角落里。

二、舒伯特：艺术歌曲之王

弗朗茨·舒伯特（Franz Schubert，1797—1828 年）是浪漫主义作曲家中唯一土生土长的维也纳人，也是把"歌曲"抬进艺术殿堂的第一人。他生在维也纳近郊一个小学教师家庭，十一岁考入皇家教堂唱诗班学校，师从萨列里；1814 年，十七岁的他根据歌德同名叙事诗写下《纺车旁的格丽卿》——钢琴声部的十六分音符自始至终模仿纺车的飞转与踏板的起落，少女的心绪在旋转中从平静推向失速，一曲之内，德奥艺术歌曲宣告成熟。1815 年 10 月 19 日，十八岁的舒伯特写出《魔王》：父亲策马夜奔，怀抱病儿，魔王以甜言蜜语诱捕孩子的灵魂——一首叙事诗里四个角色四种音区，马蹄声般三连音贯串全曲，结尾"怀里的孩子已经死去"一句，伴奏戛然而止。这一年他写了超过一百四十首歌，有时一天七八首，朋友们称之为"歌曲之年"。

舒伯特一生没有固定职位，靠教课、版税和朋友接济度日，晚上聚在友人圈子里唱歌弹琴——这种以他命名的"舒伯特晚会"（Schubertiade）是维也纳比德迈尔时代最典型的文人沙龙，他的六百余首歌曲大部分首先在这里被听到。1823 年的套曲《美丽的磨坊女》（二十首，缪勒诗）写失恋青年的流浪与沉溪，1827 年的《冬之旅》（二十四首）则是彻骨的绝望：风笛手、乌鸦、菩提树、路标——每一个意象都是心的废墟，舒伯特自己唱给朋友们听时"嗓音激动，神情阴郁"，他说：“这是我最得意的歌曲，也将是最让你们害怕的。“器乐曲方面他同样留下了无法替代的高度：1822 年的《B 小调第八交响曲"未完成”》只有两个乐章，却美得让后人不敢揣测"完成"的样子；1824 年的《死神与少女》弦乐四重奏、1819 年的《鳟鱼》五重奏、1828 年最后的《C 大调第九交响曲"伟大”》——舒曼看到这部遗稿总谱时惊叹其"天堂般的长度"。1828 年 11 月 19 日，舒伯特死于伤寒（一说梅毒并发症），年仅三十一岁。遗愿是葬在贝多芬墓旁——墓碑上刻着：“音乐在这里埋葬了一个丰富的宝藏，以及更美好的希望。”

三、门德尔松与舒曼：莱比锡的灯火

费利克斯·门德尔松（Felix Mendelssohn，1809—1847 年）是浪漫派中的"古典之子"：银行家之孙、哲学家摩西·门德尔松之后，在柏林最优越的文化沙龙里长大，与姐姐范妮一同接受最好的音乐教育。1826 年，十七岁的他写下《仲夏夜之梦》序曲——开头四个木管和弦如魔法的帷幕落下，莎士比亚的精灵世界在弦乐的疾走中现身，这是管弦乐色彩的天才之笔；1843 年补写的《婚礼进行曲》至今每天在全世界的教堂里奏响。1829 年 3 月 11 日，二十岁的门德尔松在柏林指挥巴赫《马太受难曲》复演——这部沉寂了八十年的巨作由此重见天日，“巴赫复兴"运动正式启动，后世所有的巴赫传统都始于这一天。1830 年代他游历意大利与苏格兰，《第四交响曲"意大利”》（1833 年）与《第三交响曲"苏格兰"》（1842 年首演）把风景写成了音响；1844 年首演的《E 小调小提琴协奏曲》以独奏小提琴直接开唱、取消乐队引子，是小提琴文献的巅峰之一。他还留下了八卷四十八首《无词歌》——“没有歌词的歌”，钢琴小品的标准样式；1846 年清唱剧《以利亚》在伯明翰首演轰动英伦。1843 年他创办莱比锡音乐学院，亲定课程，舒曼、格里格都出自这个谱系。1847 年 5 月姐姐范妮猝死，门德尔松大受打击，同年 11 月 4 日中风去世，年仅三十八岁——瓦格纳们讥他"太顺、太雅"，但正是这份均衡让他成为浪漫派中最健全的一支血脉。

罗伯特·舒曼（Robert Schumann，1810—1856 年）走的则是另一条燃烧的路。他原是海德堡大学法律系学生，在书店与文学中泡大，1829 年弃法从乐，师从维克学钢琴——却因急于求成用机械装置练指伤了右手，演奏家之梦断送，转而作曲与写评论。1834 年他创办《新音乐杂志》，虚构出"大卫同盟"对抗市侩庸人：冲动热情的"弗洛雷斯坦"与沉思内省的"埃塞比乌斯"是他分裂自我的两个笔名，“肖邦来了——脱帽吧，先生们，一位天才！“便是他对 1831 年抵达巴黎的肖邦的喝彩。1830 年代他的钢琴曲喷薄而出：《狂欢节》（1834—1835 年）把爱人的名字译成音符做游戏，《童年情景》（1838 年）里的《梦幻曲》成了全世界琴童的乡愁，《克莱斯勒偶记》（1838 年）题献给肖邦，是钢琴文献中最癫狂的篇章。1840 年 9 月 12 日，他冲破老师维克的阻挠与克拉拉·维克成婚——那年是他的"歌曲之年”，一口气写出一百四十余首歌，其中《诗人之恋》（十六首，海涅诗）与《妇女的爱情与生活》是艺术歌曲的双璧。1841 年"交响曲之年"写出《第一交响曲"春天”》，1845 年的《A 小调钢琴协奏曲》由克拉拉首演。但精神的暗涌从未平息：幻听、抑郁、一个不断鸣响的 A 音——1854 年 2 月 27 日，他趁狂欢节的人群跳入莱茵河，被船夫救起后送入波恩附近的恩德尼希疗养院，克拉拉被禁止探视，1856 年 7 月 29 日去世。弥留前两年，他在杂志上写下《新的道路》，向全欧洲介绍一个二十岁的汉堡青年——约翰内斯·勃拉姆斯。

四、肖邦：钢琴诗人

弗雷德里克·肖邦（Frédéric Chopin，1810—1849 年）生在波兰华沙近郊的热拉佐瓦·沃拉，父亲是移居波兰的法国人，母亲是波兰人。他在华沙音乐学院打下古典功底，少年时代已以"第二个莫扎特"之名出入贵族沙龙，1830 年 11 月 2 日离开华沙赴维也纳闯天下——三周后，华沙爆发反抗沙俄的十一月起义，肖邦在斯图加特听到华沙陷落的消息，在日记里写下绝望与狂怒，传说《革命练习曲》（Op.10 No.12）的怒涛正源于此。他从此再未回到波兰，1831 年 9 月抵达巴黎，很快成为这座沙龙之都的钢琴偶像：他不爱音乐厅的大场面，一生的公开演出不过三十余场，真正的王国是深夜的沙龙——烛光下，纤细的手指让普雷耶钢琴发出别人做梦都想不到的音色，李斯特感叹：“他是在键盘上低语，而不是敲击。”

肖邦的全部创作几乎都献给钢琴，而且几乎每一首都重写了这个乐器的可能性。两套《练习曲》（Op.10，1833 年出版；Op.25，1837 年出版）把手指体操升格为诗——《离别》《革命》《冬风》，每一首都是一种触键法的美学宣言；二十四首《前奏曲》（Op.28，1838—1839 年）写于与乔治·桑同居马略卡岛的多雨冬季，从十五秒的绝句到暴风雨的独白，是被压缩到极致的浪漫主义；二十一首《夜曲》在爱尔兰人菲尔德的基础上把美声唱法移植进键盘，内声部的花腔如泣如诉；四首《叙事曲》把钢琴弹成史诗，第一首（1835 年）被舒曼称为"最天才的作品"；《降 A 大调波洛涅兹"英雄"》（Op.53，1842 年）左手奔腾的八度是战马，是亡国之痛锻造的骄傲；五十余首玛祖卡则是他随身携带的波兰——“肖邦是藏在花丛中的大炮”，舒曼这句话道破了沙龙优雅之下的民族之火。1837 年他与女作家乔治·桑开始了一段长达九年的关系，桑的诺昂庄园见证了他大部分杰作；1846 年两人决裂，1848 年革命之年他抱病巡演英伦，1849 年 10 月 17 日死于肺结核，三十九岁。葬礼在巴黎玛德莲教堂举行，奏响的是莫扎特的《安魂曲》——遵照遗嘱，他的心脏被送回华沙，封存在圣十字教堂的立柱里。

五、李斯特：第一个超级巨星

弗朗茨·李斯特（Franz Liszt，1811—1886 年）是 19 世纪音乐界的现象级人物——历史上第一个真正意义上的"演奏巨星"。他生在匈牙利雷丁，九岁登台，1821 年赴维也纳师从车尔尼与萨列里（贝多芬是否吻过他的额头是说不清的公案），1827 年定居巴黎。1832 年 3 月，他在帕格尼尼的音乐会上被魔鬼般的小提琴技巧击中，当场立誓要把钢琴也做到那样——随后问世的《帕格尼尼大练习曲》与后来的《超技练习曲》（1852 年定稿，题献车尔尼）把钢琴技巧推进到前人不敢想的深度：八度风暴、双手交叉、大跳、颤音上的旋律。1840 年代他巡演全欧，从里斯本到圣彼得堡，海涅造了一个词记录那种疯狂——“李斯特狂热”（Lisztomanie）：贵妇们争抢他的手套与断弦，把咖啡渣装进香水瓶。也是他在 1840 年的伦敦发明了"独奏会"（recital）这个形式与这个词，并确立了钢琴侧放、让听众看见侧脸的标准舞台制式。

1848 年，盛名之巅的李斯特忽然收刀，出任魏玛宫廷乐长——此后的十三年，他把小小的魏玛变成了欧洲新音乐的麦加：首演瓦格纳《罗恩格林》（1850 年），庇护被通缉的瓦格纳，排演柏辽兹与舒曼的作品，身边聚集了"新德意志乐派"的全部人马。他自己的创作重心也转向管弦乐：首创"交响诗"（symphonic poem）这一体裁——以一部文学作品为灵魂的单乐章管弦乐曲，十三首中的《前奏曲》《塔索》《奥菲欧》至今常演；《浮士德交响曲》（1854 年，终曲加男声合唱歌德原诗）与《但丁交响曲》试图让交响曲吞下一整部文学宇宙；1853 年的《B 小调钢琴奏鸣曲》单乐章三十分钟，主题变形贯穿始终，是奏鸣曲式在浪漫主义手中的最高形态；十九首《匈牙利狂想曲》把吉卜赛乐队（verbunkos）的旋律与钦巴龙的闪烁搬进了音乐厅。晚年的李斯特剃度受洗为神父（1865 年，人称"李斯特神父"），在魏玛、罗马、布达佩斯三地轮流授徒——他的大师班免费向所有天才敞开，培养了整整一代钢琴家。女儿科西玛 1870 年改嫁瓦格纳，两代人的恩怨与联盟撑起了半个世纪的德意志音乐史。1886 年 7 月 31 日，李斯特在拜罗伊特音乐节期间死于肺炎，七十五岁——临终前念念不忘的，仍是瓦格纳乐剧里的"特里斯坦"和弦。

六、小品时代与沙龙文化

把这一代人放在一起看，会发现一个共同的体裁转向：宏大让位于精微。巴洛克留给世界的是弥撒与受难曲，古典主义留给世界的是交响曲与奏鸣曲，而早期浪漫派留给世界的，是数以千计的三分钟杰作——舒伯特的歌曲、舒曼的套曲、肖邦的前奏曲、门德尔松的无词歌、李斯特的《安慰曲》与《爱之梦》。这些小品不是"大作品的碎片"，而是一种全新的艺术观：瞬间即永恒，一个和声、一种音色、一缕情绪就值得被完整地凝视。钢琴踏板的使用让余音成为材料，弹性速度（rubato）让节拍呼吸，标题文学让音乐与诗歌互相渗透——舒曼把小说写进《蝴蝶》，李斯特把彼特拉克十四行诗谱成钢琴曲，“纯音乐"与"标题音乐"的论战（李斯特与瓦格纳对阵汉斯立克与勃拉姆斯）构成了世纪下半叶最重要的美学战场。

沙龙的另一个产物是"演奏家"这一现代职业的诞生。帕格尼尼证明了一个人一把琴可以征服欧洲，李斯特与肖邦把这条王座搬到了钢琴前，克拉拉·舒曼则以六十年的舞台生涯证明女性同样可以是台上的权威——她首演了丈夫与勃拉姆斯的大部分钢琴曲，是当时德语世界最受尊敬的钢琴家。而指挥家的崛起紧随其后：门德尔松在莱比锡布商大厦、柏辽兹在全欧的客席之旅，把"诠释他人作品"变成了创造性的职业。音乐从此分成创作者、演绎者与听众三个角色——我们今天习以为常的音乐生活全部形态，音乐厅、独奏会、大师班、乐评，都是浪漫派这几十年里定下的。

七、浪漫派的性格与遗产

早期浪漫派的共同性格是"分裂的自我”：舒伯特在流浪者的孤独与沙龙的歌舞之间，舒曼在弗洛雷斯坦与埃塞比乌斯之间，肖邦在沙龙的优雅与波兰的亡国之痛之间，李斯特在神父的袈裟与巨星的光环之间——他们不再需要海顿式的"服务于体制"的稳定人格，反而把裂缝本身当作创作的矿脉。音乐第一次理直气壮地谈论"我"：我的爱、我的病、我的祖国、我的夜。与文学的血缘也前所未有地紧密：没有歌德与海涅就没有艺术歌曲，没有莎士比亚与拜伦就没有标题管弦乐，霍夫曼甚至本人就是作曲家——这是一个诗与乐互相认领的时代。

他们的遗产铺向两个方向。一个方向通向瓦格纳与勃拉姆斯：李斯特的主题变形与和声实验直接喂养了乐剧，舒曼的交响曲传统则被勃拉姆斯接续；另一个方向通向民族乐派——肖邦的玛祖卡与波洛涅兹证明了民间舞曲可以承载最高的艺术，匈牙利的李斯特、波西米亚后来的斯美塔那与德沃夏克、俄国的五人团，都是这条路的继承者。而那种"三分钟说尽一生"的小品美学，则经由格里格的《抒情小品》、柴可夫斯基的《四季》，一直流进 20 世纪每一个琴童的手指。浪漫主义没有死去——每当有人在深夜的钢琴前弹响《梦幻曲》的第一个和弦，那个时代就回来一次。