贝多芬专题

一、波恩少年与维也纳求学

路德维希·范·贝多芬（Ludwig van Beethoven）1770 年 12 月出生于波恩——确切生日无考，留存的是 12 月 17 日的洗礼记录，按当时的习俗，出生应在洗礼前一日。他的祖父同名，是波恩选帝侯宫廷的乐长，在贝多芬三岁时去世，却成了孙子一生的精神图腾；父亲约翰是宫廷男高音歌手，酗酒成性，一心想把儿子打造成第二个莫扎特式的神童换钱——据说小贝多芬常被深夜醉酒归来的父亲从床上拽起来练琴，站在键盘前流泪。这种"造神"工程没有成功，但贝多芬十一岁就能代理宫廷管风琴师的职务，十三岁发表了第一批作品。

真正给贝多芬打下根基的是宫廷管风琴师内费（Christian Gottlob Neefe）——他把学生领进了巴赫《平均律钢琴曲集》的世界，这份复调的血脉后来在贝多芬晚期的赋格里彻底苏醒。1787 年春天，十七岁的贝多芬第一次赴维也纳，是否见到了莫扎特至今没有可靠的文献证据，只有后人转述的"莫扎特预言"（“注意这个年轻人，他将来会震惊世界”）流传甚广——更可信的事实是，母亲病危的消息几周内就把他召回了波恩，母亲 7 月去世，父亲彻底垮掉，未成年的贝多芬成了两个弟弟的实际抚养人。1790 年海顿赴伦敦途经波恩，看了他的康塔塔手稿并说了鼓励的话；1792 年 11 月，贝多芬带着赞助人瓦尔德施泰因伯爵的临别赠言启程赴维也纳——“通过不懈的努力，从海顿手中接过莫扎特的精神”。这一次，他再也没有回到波恩。到维也纳后他先跟海顿学作曲（1792—1794 年），师生相处并不融洽，海顿赴英后他又转投对位法名师阿尔布雷希茨贝格，还跟着萨列里学声乐写作——这份"补习清单"说明他清楚自己的短板：波恩给的底子不够，他要的是学院级的全副武装。

二、钢琴家贝多芬与早期杰作

在 1790 年代的维也纳，贝多芬首先征服的不是乐谱架，而是键盘。贵族沙龙的即兴演奏对决是当时的娱乐盛事，贝多芬以排山倒海的即兴能力连败各路名家——1800 年他与柏林名家施泰贝尔特（Daniel Steibelt）的对决成了传奇：施泰贝尔特演奏了自己准备的五重奏并炫耀式地拨弄大提琴声部，贝多芬抓起那份大提琴谱倒扣在琴上，用其中几个音符即兴发展了二十分钟，施泰贝尔特从此终生不与贝多芬同城。出版商同样追着他跑：1795 年出版的作品第 1 号三首钢琴三重奏销路极佳，1798—1799 年的《悲怆》奏鸣曲（Op.13）标题就是出版商看中商业效果征得的认可，1801 年的《升 C 小调奏鸣曲》（Op.27 No.2）本来题献给女学生朱丽叶塔·圭恰迪，“月光"这个传之后世的名字是诗人雷尔施塔布 1832 年比附卢塞恩湖夜景加上去的。

1800 年 4 月 2 日，贝多芬在维也纳霍夫堡剧院举办首场个人作品音乐会，《第一交响曲》首演——这部作品的第一个和弦就是"错"的：C 大调交响曲以属七和弦开场，海顿式的幽默里已经藏着不安分的基因。此后三年是他作为演奏家与作曲家的双料巅峰：《第二交响曲》（1802 年）、小提琴奏鸣曲《春天》（Op.24，1801 年）、《克鲁采》（Op.47，1803 年，原题献给同台首演的黑人混血小提琴家布里奇托尔，后因争吵改题给根本不想拉它的克鲁采）、六首弦乐四重奏 Op.18——每一个体裁他都先用古典主义的规矩写到位，然后再开始拆规矩。与此同时，耳疾在 1798 年前后已经出现：他在 1801 年给挚友阿门达和韦格勒的信里第一次吐露病情——高音区的声音越来越模糊，酒馆里别人轻声说话他要请人喊出来，这份羞耻他瞒了所有人三年。

三、海利根施塔特遗书与《英雄》

1802 年夏天，听从医嘱的贝多芬隐居维也纳郊外的海利根施塔特村疗养，听力毫无起色。10 月 6 日，他写下了那封著名的《海利根施塔特遗书》——一封致两个弟弟、却打算死后才公开的独白：“当别人听到远处的笛声而我什么也听不见……这样的事几乎让我绝望，只差一点儿我就要亲手结束自己的生命——是艺术，是艺术留住了我。啊，在我把我感到的使命全部完成之前，我觉得不能离开这个世界。“这封没有寄出的信是他一生的转折点：自杀的念头被"未完成的使命"压了下去，回到维也纳的贝多芬换了一个人——作曲不再是职业，而是命运。

新作几乎立刻到来，而且体量与野心双双越界。1803 年开始写作的《第三交响曲》（Op.55）最初题献给拿破仑·波拿巴——在贝多芬眼中，第一执政是把自由平等带给欧洲的普罗米修斯；1804 年 5 月拿破仑称帝的消息传来，学生里斯报告说贝多芬狂怒之下撕掉了写有题词的扉页：“他也不过是一个普通人！从今以后他会践踏一切人的权利，只顾自己的野心了！"（现存抄本扉页上"波拿巴"的名字被刮出了破洞）这部作品最终改题为《英雄交响曲——为纪念一位伟人而作》，1805 年 4 月 7 日在维也纳河畔剧院公演。第一乐章的展开部长度超过了此前任何交响曲的全乐章，调性像脱缰的马四处冲撞；第二乐章是史无前例的葬礼进行曲，送葬的队伍走了整整十七分钟；终曲取自他自己《普罗米修斯的生民》的主题——盗火者的主题，给盗火者的交响曲。耳朵听不懂《英雄》的同时代人骂它"冗长、混乱、放纵”，而历史站在了另一边：交响曲从此不再是悦耳的消遣，而是可以承载生与死的容器。

四、英雄年代：从《热情》到《皇帝》

1803 至 1812 年是所谓"中期”，也是贝多芬创造力最灼热的十年，杰作以近乎疯狂的速度涌出：《华德斯坦》奏鸣曲（Op.53，1804 年）与《热情》奏鸣曲（Op.57，1804—1805 年）把钢琴砸出了管弦乐的雷鸣，列宁那句著名的评语——“我想每天都听《热情》，它是惊世骇俗的音乐”——无论是否确证，都准确概括了这部作品的征服力；三首《拉祖莫夫斯基》弦乐四重奏（Op.59，1806 年）题献给俄国驻维也纳大使，把四重奏从沙龙谈话拉进了交响思维，乐手们初看谱面时以为贝多芬在开玩笑；1806 年 12 月 23 日，《D 大调小提琴协奏曲》由克莱门特首演——据说独奏部分是拖到演出前才写完的，克莱门特在乐章之间倒持小提琴、加花炫技助兴，神圣的协奏曲与马戏同台，这正是那个时代的音乐会生态。

1808 年 12 月 22 日那场马拉松式的"作品音乐会"至今令人咋舌：维也纳河畔剧院，贝多芬亲自指挥，一晚四小时首演了《第五交响曲》《第六交响曲"田园”》《第四钢琴协奏曲》（他自弹）与《合唱幻想曲》——剧院没有供暖，乐队因排练不足频频出错，听众在寒冷中熬到了散场。《第五》开头那四个音符后来被解释成"命运敲门”（此说出自他的秘书辛德勒，真伪存疑，但动机贯穿四个乐章的手法是事实）；《田园》则是标题音乐的宣言书——“情绪的表现多于描绘”，溪边、鸟鸣、雷雨、牧歌，五个乐章一气呵成。1809 年《第五钢琴协奏曲"皇帝"》（标题同样是出版商后加的）写毕，1811 年 11 月在莱比锡首演——此时贝多芬的听力已不足以亲自登台独奏，维也纳首演由车尔尼担任。同一时期的还有《埃格蒙特》配乐（1810 年，为歌德的悲剧而作，序曲至今常演）、1812 年一气呵成的第七、第八交响曲——第七的首乐章尾声被瓦格纳称为"舞蹈的神化"，1813 年 12 月 8 日与《威灵顿的胜利》同台首演时，第二乐章当场被要求重演，这在慢乐章的历史上几乎没有先例。歌剧方面，《费德里奥》经历了 1805、1806、1814 三个版本的四次序曲改写——贝多芬一生只写一部歌剧，却为女主角莱奥诺拉写了四首序曲，把全部的歌剧理想浓缩进了这部"自由与救赎"的救难剧。

五、黑暗年代与第九交响曲

1813 到 1818 年是贝多芬产量骤降的"沉默期"，而生活给他的打击是连环的。听力滑向深渊：1814 年 4 月他最后一次以钢琴家身份公开演出（《大公三重奏》），此后彻底告别舞台；1818 年起，来访者必须用"谈话簿"把话写下来，数百册谈话簿因此成了研究他晚年的第一手史料。1815 年弟弟卡斯帕·卡尔死于肺结核，留下九岁的儿子卡尔——贝多芬认定弟媳约翰娜品行不端，为争夺监护权打了五年官司，1820 年胜诉，却开启了一段相爱相杀的叔侄关系。他把全部的父亲式的期待压在这个并无音乐天赋的侄子身上，卡尔的痛苦与日俱增。也是在这段低谷里，他写下了艺术歌曲套曲《致远方的爱人》（Op.98，1816 年）——声乐套曲这一体裁的源头之作，舒伯特《冬之旅》的远祖；以及《降 B 大调钢琴奏鸣曲"槌子键琴"》（Op.106，1817—1818 年）——这首长达五十分钟的巨兽是钢琴文献的珠穆朗玛，终乐章的三声部赋格让同时代所有钢琴家望而生畏。

1818 年起，创作力以另一种密度回归：为庆祝学生兼赞助人鲁道夫大公就任奥尔米茨大主教而写的《庄严弥撒》规模一再膨胀，1820 年的就职典礼根本赶不上，直到 1823 年才最终完成——这部他自己认为"最伟大"的作品把弥撒曲写成了交响化的信仰告白，题献页上写着"出自心灵，愿它能回到心灵"。同一时期，出版商迪阿贝利寄来一首圆舞曲请五十位作曲家各写一段变奏，贝多芬一口气还了三十三段（Op.120，1823 年出版）——从一首平庸的小曲里榨出了整个钢琴宇宙，与巴赫《哥德堡》遥遥相对。最后是《第九交响曲》：1823 年完稿，1824 年 5 月 7 日在克恩顿门剧院首演。席勒的《欢乐颂》他在波恩时代就想谱曲，三十年后把它放进了交响曲的终乐章——人声第一次进入交响曲：“啊，朋友，何必旧调重弹！且让我们的歌声汇成欢乐的合唱！“首演当晚，贝多芬站在乐队旁按谱翻页，全曲终了时他背对观众毫无所觉，是女低音卡罗琳娜·翁格尔轻轻把他转过身来——他这才看见山呼海啸的喝彩。一位在场者记载，那种全场起立、挥舞帽子手帕的场面在保守的维也纳宫廷剧院"空前绝后”。

六、最后的四重奏

第九交响曲之后，贝多芬在人生的最后三年几乎只写一种体裁：弦乐四重奏。这是出版商加利津亲王的委托点燃的，但很快变成了纯粹的内向独白——五部作品构成音乐史上最高的"晚期风格"标本。Op.127（1825 年）开场由全奏和弦引入，四件乐器随即散作满天星；Op.132（1825 年）写于他重病初愈之后，第三乐章标题直接说明了一切：《献给神明的康复感恩圣歌，利底亚调式》——圣咏式的主题与标着"感受新的力量"的进行曲交替，是大病之人对生命的直接道谢；Op.130（1825—1826 年）原来的终乐章是长达十六分钟的《大赋格》，1826 年 3 月首演时听众与乐手都叫苦连天，出版商劝他换一个轻快的终曲——贝多芬答应了，新写的终曲是他完成的最后一段音乐，《大赋格》则以 Op.133 单独出版，斯特拉文斯基称它"永远是当代的”。

Op.131（升 C 小调）是贝多芬本人心中四重奏之冠：七个乐章不间断演奏，以赋格开场、以主题变形贯穿，舒伯特临终前听到这部作品时激动得不能自已；Op.135（1826 年 10 月）是绝笔，末乐章的引子里他写下了一组对话——低音声部问：“非如此不可？"（Muss es sein?）高音声部答：“必须如此！"（Es muss sein!）命运的诘问与认命被压缩成两个动机，幽默得让人心碎。1826 年 7 月，侄子卡尔开枪自杀未遂——这是压垮贝多芬的最后一击，他对侄子全部严苛的爱被证明是一场双输。12 月他染病卧床，1827 年 3 月 26 日傍晚在维也纳"黑西班牙人公寓"去世，窗外正有雷雨——辛德勒记载，昏迷中的贝多芬忽然举拳向天，随即离世。3 月 29 日的葬礼约有两万人沿街送行，维也纳的学校停课一天，八位指挥家抬棺，火炬手中站着二十七岁的舒伯特——一年半之后，舒伯特也躺进了墓地，就葬在离他不远的地方。

七、遗产：从匠人到英雄

贝多芬留下的作品总量其实不算惊人——9 部交响曲、32 首钢琴奏鸣曲、16 首弦乐四重奏、5 部钢琴协奏曲、1 部小提琴协奏曲、1 部歌剧——但每个数字都重得可怕。在技术上，他把奏鸣曲式撑到了极限：展开部成为戏剧的主战场，尾声膨胀为"第二展开部”，海顿的小步舞曲被他换成了节奏暴烈的谐谑曲，动机（而不只是旋律）成为结构的最小单位——《第五交响曲》四个音符生长四十分钟的手法，改写了此后所有人对"统一性"的理解。他把音乐的疆域向两端扩张：更响也更静，更巨（第九的合唱终曲）也更私（晚期四重奏的喃喃自语）。晚年的作品之难，让乐手和听众花了一个世纪才追上。

更深层的遗产是观念：在贝多芬之前，作曲家是手艺人——巴赫为教会供曲，海顿为亲王供职，莫扎特求自由而不可得；贝多芬之后，作曲家是"创造者”（Tondichter），作品是他灵魂的立法，不朽者写信给"不朽的爱人"（1812 年那封从未寄出的信），艺术家本人成为作品的内容。整个浪漫主义都从这个模具里倒出来：舒伯特的歌曲、柏辽兹的标题交响曲、瓦格纳的乐剧、勃拉姆斯迟迟不敢交出第一交响曲的那句"你们不知道，听到背后巨人的脚步是什么滋味"——巨人就是贝多芬。1827 年那场两万人的葬礼是一个行业的成人礼：音乐从此不再只是声音的艺术，而是人格的纪念碑。