电子音乐

一、电子音乐的诞生

电子音乐的故事始于人类试图用电来制造声音的最初尝试。1897 年，美国发明家泰迪蒙特（Thaddeus Cahill，1867—1934 年）建造了泰勒明（Telharmonium）——这台重达 200 吨的庞然大物是人类历史上第一台电子乐器。它利用交流发电机产生不同频率的电流来生成音高，声音通过电话线传输到纽约的餐厅和酒店中。这台机器如此巨大，以至于需要专门的建筑物来容纳，它的运营成本高昂，最终因技术限制和商业失败而被拆解。

真正让电子乐器走向实用的是俄国物理学家列夫·泰勒明（Léon Theremin，1896—1993 年）。1920 年，他发明了泰勒明琴（Theremin）——第一种不需要物理接触即可演奏的电子乐器。演奏者在两根天线之间移动双手，右手控制音高，左手控制音量，双手在空气中的位置变化被转化为电容变化，进而调制出飘忽而空灵的音色。泰勒明琴的声音如同来自另一个世界——它被大量运用于 1940 至 50 年代的科幻电影配乐中，成为了"未来之声"的代名词。

二、具体音乐与电子音乐

1948 年，法国作曲家皮埃尔·舍费尔（Pierre Schaeffer，1910—1995 年）在巴黎的广播工作室中完成了一项革命性的实验——他将火车轰鸣、钟声、钢琴声等现实世界的声音录制在唱片上，然后通过剪辑、变速、倒放和循环来创作音乐。舍费尔将这种创作方法命名为具体音乐（musique concrète）——与传统音乐从抽象音符出发不同，具体音乐从具体的声音出发。他的第一部具体音乐作品《铁路练习曲》完全由火车声音构成，开启了一种全新的音乐创作范式。

在大西洋彼岸的德国，科隆电子音乐工作室于 1953 年在西德广播电台（WDR）成立。与舍费尔使用自然声音不同，科隆工作室的作曲家们致力于用电子设备从零开始生成声音——振荡器产生正弦波，滤波器塑形音色，环形调制器制造和声。卡尔海因茨·施托克豪森（Karlheinz Stockhausen，1928—2007 年）是科隆工作室最著名的作曲家，他的《少年之歌》（Gesang der Jünglinge，1956 年）将电子音响与一个男孩的歌声融合在一起，被认为是电子音乐史上最早的杰作之一。施托克豪森对后来的音乐家影响深远——从披头士到比约克，从 Kraftwerk 到 Aphex Twin，他的影子无处不在。

三、合成器

1964 年，美国工程师罗伯特·穆格（Robert Moog，1934—2005 年）发明了穆格合成器（Moog Synthesizer）——第一种实用的电压控制合成器。穆格合成器允许音乐家通过旋钮、开关和跳线来生成和修改各种声音，从传统的乐器音色到完全前所未有的电子音响。但早期的穆格合成器体积庞大、操作复杂，价格昂贵——只有大型录音棚和富裕的音乐家才能负担得起。

1968 年，温迪·卡洛斯（Wendy Carlos，1939—）的专辑《Switched-On Bach》改变了这一切。卡洛斯用穆格合成器演奏了巴赫的作品——巴洛克对位法与电子音色的碰撞产生了奇妙的化学反应，这张专辑卖出了超过一百万张，成为有史以来最畅销的古典音乐专辑之一。卡洛斯的成功证明了合成器不仅是实验室的玩具，更是能够感动听众的乐器。此后，Kraftwerk、Tangerine Dream 和让-米歇尔·雅尔（Jean-Michel Jarre，1948—）等音乐人将合成器音乐推向了主流市场，电子音乐从先锋实验室走进了千家万户的客厅。

四、电子舞曲

1980 年代，电子音乐与舞曲文化在美国内陆城市悄然融合。在芝加哥，浩室音乐（House）从迪斯科的废墟中崛起——DJ 们使用 Roland TR-808 鼓机和 TB-303 贝斯合成器，创造出了一种更加机械、更加催眠的舞曲形式。与此同时，底特律的非裔美国人社区中诞生了泰克诺（Techno）——它受到德国 Kraftwerk 的影响，将放克的律动与电子音乐的冰冷融合在一起，创造出了一种既未来主义又充满灵魂的声音。

1990 年代，电子舞曲在英国引发了一场文化革命。锐舞（Rave）文化在废弃的仓库和郊外的旷野中兴起——成千上万的年轻人在迷幻的灯光和震耳欲聋的低音中跳舞直到黎明。1988 至 1989 年的"爱之夏"（Second Summer of Love）期间，MDMA（摇头丸）和酸浩室音乐（Acid House）的结合催生了英国历史上最大规模的青年亚文化运动之一。

21 世纪，EDM（Electronic Dance Music）成为了全球最流行的音乐类型之一。大卫·库塔（David Guetta，1967—）、阿维奇（Avicii，1989—2018 年）和马丁·加里克斯（Martin Garrix，1996—）等 DJ 成为了新的超级巨星，他们的演出吸引了数十万观众。比利时的 Tomorrowland 音乐节每年吸引超过 40 万人参加——在巨大的舞台前，数万人随着同一节拍跳动，电子音乐成为了全球化时代最具凝聚力的文化力量之一。

五、电子音乐的影响

电子音乐的影响早已超越了舞厅的边界。在摇滚领域，Radiohead 的《Kid A》（2000 年）将电子音乐的碎片化美学与摇滚乐的结构融合，被认为是 21 世纪最重要的专辑之一。在嘻哈领域，坎耶·韦斯特的《808s & Heartbreak》（2008 年）大量使用 Roland TR-808 鼓机，开创了嘻哈的"情感说唱"时代。在古典音乐领域，菲利普·格拉斯（Philip Glass，1937—）的极简主义音乐与电子音乐有着天然的亲缘关系。采样、编程和混音等电子音乐制作技术已经成为了现代音乐制作的标准工具——从泰勒明的 200 吨庞然大物到今天笔记本电脑上的一个插件，电子音乐彻底改写了人类创造声音的方式。