艺术史

拜占庭艺术 一、千年帝国的诞生 公元 330 年 5 月 11 日，君士坦丁大帝（Constantine I，约 272—337）在古希腊城市拜占庭的旧址上举行落成典礼，宣布"新罗马"——君士坦丁堡——成为罗马帝国的新都。476 年西罗马灭亡后，定都于此的东罗马帝国又延续了近一千年，直到 1453 年被奥斯曼土耳其攻陷。后世史家称它为"拜占庭帝国"，但它的臣民始终自称"罗马人"。 ...

罗马式与哥特式艺术 一、罗马式艺术的兴起 公元 1000 年前后，欧洲走出了蛮族入侵与维京劫掠的漫长阴影：农业复苏、人口增长、城市萌芽。勃艮第的编年史家拉乌尔·格拉贝（Raoul Glaber）记下了当时的热潮：千禧年前后，“整个世界都抖落破旧的衣衫，披上了教堂的白色外衣”。11—12 世纪，从西班牙到波兰，数以千计的石头教堂拔地而起——因为它们普遍沿用古罗马的圆拱与筒形拱顶，19 世纪的艺术史家把这一风格命名为"罗马式"（Romanesque）。 ...

威尼斯画派 一、水城威尼斯：色彩的摇篮 当佛罗伦萨的画家们在画室里用素描推敲比例时，威尼斯的画家正抬头看着潟湖上的光。威尼斯共和国（697—1797 年）——自称"最宁静的共和国"（La Serenissima）——是 15、16 世纪欧洲最富庶的城市之一：它的商船队控制着地中海东部的贸易，把东方的丝绸、香料与颜料运进欧洲，也把财富变成市政厅与教堂里的艺术品。 ...

北方文艺复兴 一、北方文艺复兴的兴起 文艺复兴并非意大利的专利。15—16 世纪，在阿尔卑斯山以北的佛兰德斯（今比利时与荷兰南部）、德意志与法兰西，另一场同样深刻的艺术变革正在发生。它的土壤与南方不同：没有古罗马的废墟可凭吊，但有欧洲最繁忙的商路——勃艮第公爵治下的布鲁日与安特卫普是北方的贸易金融中心，汉萨同盟的商船串联起波罗的海与北海，织造业与银行业养育出一个富裕而虔诚的市民阶层。 ...

风格主义 一、风格主义的诞生 1520 年，拉斐尔去世——文艺复兴盛期的和谐、均衡与自然主义似乎已抵达完美。留给后辈艺术家的是一个尴尬的命题：完美无法超越，只能反转。"风格主义"（Mannerism）之名来自意大利语 maniera（风格、手法）：瓦萨里用它称赞画家拥有优雅的个人手法；17—18 世纪，它堕落为贬义词，指代"矫揉造作、背离自然"的堕落风格；直到 20 世纪——1920 年，维也纳学派艺术史家德沃夏克为埃尔·格列柯与风格主义翻案——这场运动才重新被理解为一个自觉的艺术时代：约 1520—1600 年，横亘于文艺复兴与巴洛克之间的八十年。 ...

荷兰黄金时代 一、尼德兰的独立与市民社会 1568 年，尼德兰北方诸省揭竿而起，反抗西班牙哈布斯堡王朝的统治——这场史称八十年战争的独立斗争一直持续到 1648 年《威斯特伐利亚和约》签订，荷兰共和国的主权才获得欧洲列强的正式承认。事实上，早在 1609 年西班牙被迫签订《十二年停战协定》时，北方的独立已成定局。1585 年南方商业重镇安特卫普陷落后，大批新教商人、工匠和银行家北迁，阿姆斯特丹迅速崛起为欧洲的贸易与金融中心。1602 年，荷兰东印度公司（VOC）成立，它的商船队把香料、瓷器、丝绸和白银运回阿姆斯特丹的码头，也把巨额财富送进了市民阶层的口袋。1609 年成立的阿姆斯特丹汇兑银行让这座城市成为欧洲的清算中心；从 1600 年到 1650 年，阿姆斯特丹的人口从约六万膨胀到约二十万——半个世纪三倍的增长，全靠波罗的海的粮食、北海的鲱鱼和远东的香料贸易喂养。 ...

洛可可 一、从凡尔赛到沙龙：洛可可的诞生 1715 年 9 月 1 日，统治法国七十二年的路易十四去世，留下一个五岁的继承人和一个精疲力竭的国家。凡尔赛宫里长达一个小时的起床仪式、用银碟传递国王衬衫的繁文缛节，随着老国王的棺木一起下了葬。摄政王奥尔良公爵腓力二世把宫廷从凡尔赛迁回巴黎——这个看似简单的搬迁改变了一切。在凡尔赛，贵族们的生活被太阳王设计成一个巨大的礼仪舞台，艺术必须庄严、宏伟、歌颂王权；回到巴黎，贵族们住进了城中精巧的私人府邸（hôtel particulier），在沙龙里谈情说爱、高谈哲学，艺术也随之变小、变轻、变得暧昧。圣西门公爵在回忆录里写下的那个礼仪森严到令人窒息的凡尔赛，被一种更松弛、更聪明、更危险的生活方式取代——人们后来把 1715 到 1723 年这段过渡时期称为"摄政风格"，它正是洛可可的胚胎。一种新的风格诞生了，后来人们用"洛可可"（Rococo）称呼它——这个词由"rocaille"（假山贝壳装饰）和"coquille"（贝壳）拼合而成，最初是 18 世纪末新古典主义者用来嘲笑这种风格轻浮堆砌的贬义词，直到 19 世纪才变成中性的风格术语。 ...

哈德逊河画派与19世纪美国艺术 一、新大陆的画笔：哈德逊河画派的诞生 19 世纪初的美国是一个文化上极度自卑的年轻共和国。它没有大教堂，没有宫殿，没有可以炫耀的艺术传统——1820 年，英国评论家悉尼·史密斯在《爱丁堡评论》上发出了那句著名的嘲讽：“四海之内，谁会读一本美国书？"——在欧洲人眼里，美国有的只是荒野。然而正是这种"匮乏"催生了一个意外的答案：既然没有古迹，那就画荒野本身。这个答案一旦说出，就成了美国艺术此后一百年最响亮的宣言。哈德逊河画派（Hudson River School）是美国历史上第一个真正意义上的本土画派，活跃期大约在 1825 年至 1870 年代。它的名字是 1870 年代由纽约的评论家用略带贬义的口吻叫出来的——那时这批画家已经被视为过时的地方主义者——但后来这个标签变成了荣耀。 ...

拉斐尔前派与象征主义 一、1848：P.R.B. 的诞生 1848 年是欧洲革命之年，也是艺术反叛之年——巴黎的街垒、维也纳的起义与伦敦的宪章运动遥相呼应，旧秩序在整片大陆上摇摇欲坠。这年 9 月，三个年轻人在伦敦高尔街米莱斯家的画室里成立了一个秘密团体——拉斐尔前派兄弟会（Pre-Raphaelite Brotherhood），成员郑重地在作品署名后加上神秘的三个字母"P.R.B."。创始七人中核心是三个画家：但丁·加百列·罗塞蒂（Dante Gabriel Rossetti，1828—1882）、约翰·埃弗雷特·米莱斯（John Everett Millais，1829—1896）和威廉·霍尔曼·亨特（William Holman Hunt，1827—1910），其余四人是雕塑家托马斯·伍尔纳、画家詹姆斯·科林森、评论家弗雷德里克·斯蒂芬斯以及罗塞蒂的弟弟威廉·迈克尔·罗塞蒂。米莱斯是皇家美术学院有史以来最年轻的学生，11 岁入学，是公认的神童；他们三人本该是学院体系最得意的作品，却偏偏成了它最危险的叛徒。这三个神秘的字母一度在伦敦画坛引发各种猜谜——有人善意地解读为"Please Ring Bell"（请按门铃），足见这个秘密结社当时在圈内制造的骚动。 ...

包豪斯与现代设计 一、1919：魏玛的创校宣言 1919 年 4 月，第一次世界大战的硝烟尚未散尽，36 岁的建筑师瓦尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius，1883—1969）在德国小城魏玛完成了一次奇特的合并：把已经衰落的萨克森大公美术学院与大公工艺美术学校合为一处，取名"国立包豪斯"（Staatliches Bauhaus）——“Bauhaus"是他生造的词，由"Bau”（建造）和"Haus"（房屋）拼成，据说还暗指中世纪建造大教堂的石匠行会" Bauhütte"。格罗皮乌斯并非横空出世的理想主义者：他 1908 至 1910 年在柏林彼得·贝伦斯（Peter Behrens）事务所工作——那里同期还坐着两个年轻人，一个叫密斯·凡德罗，一个叫勒·柯布西耶；1911 年他与阿道夫·迈耶合作设计的法古斯鞋楦工厂（Fagus Factory）已经用玻璃转角和自由立面预言了现代建筑的模样。战争把他从骑兵军官变成了和平主义者，也让他相信：工业毁掉了旧世界，也只有被艺术驯服的工业才能建设新世界。他 1915 年就曾受命筹划把魏玛的美术学校改建为建筑与工艺合一的新型学校，战争打断了一切；1919 年共和成立，旧计划才终于等来了它的时代。格罗皮乌斯亲自撰写《包豪斯宣言》，木刻家莱昂内尔·法宁格（Lyonel Feininger）为宣言封面刻了一幅哥特式大教堂的木刻——三束星光从尖顶射向天空。宣言劈头就写：“一切造型活动的最终目标是建筑。“这份宣言后来被认为是 20 世纪设计史上最重要的文献之一，它要建造的从来不只是房子，而是一种新人。 ...