考古学的诞生：从寻宝到科学
温克尔曼与古代艺术史
温克尔曼本人死于非命：1768 年在的里雅斯特旅行时被一名年轻旅伴（安吉洛·凯塔里尼）为贪图他的金币与古币收藏而谋杀（绞死），成为启蒙时代的著名悬案。讽刺的是，这位"古代艺术的教皇"死于对古物的贪欲——18 世纪的古物收藏仍与盗墓、伪造、黑市纠缠。
谢里曼之前：挖宝的时代
海因里希·谢里曼：考古的浪漫与原罪
海因里希·谢里曼（Heinrich Schliemann，1822-1890）把考古变成"发现的戏剧"。他生于德国梅克伦堡的牧师家庭，少年当杂货店学徒，14 岁听到醉汉朗诵《伊利亚特》而立志寻找特洛伊（他的自传《我》Ithaque, le Péloponnèse et Troie 与《特洛伊的古迹》充满自夸与美化——他童年故事多为编造，但热情真实）。他经商致富（俄国、加州淘金、克里米亚战争的硝石生意），40 岁退休转向考古，自学 18 种语言（希腊文、拉丁文、波斯文、梵文、中文）。
1870-1873 年，他在小亚细亚的希萨利克（Hissarlik）土丘发掘，找到多层古城遗址（从青铜时代到罗马），并宣称找到特洛伊与普里阿摩斯宝藏（黄金首饰、“海伦的珠宝”）。1873 年他让妻子索菲亚把宝藏穿在身上溜出工地（照片成为传奇）——后世研究证实：他挖错层了（特洛伊 VIIa 约公元前 1250 年才是荷马的特洛伊，他把宝藏归为公元前 2500 年的特洛伊 II）；宝藏的年代与《伊利亚特》不符；他夸大、掩盖、编造发掘过程。1876 年他在希腊迈锡尼发掘，发现阿伽门农面具（黄金面具，比阿伽门农早 300 年）与竖井墓圈（V 形墙、蜂巢墓 Tholos）。1880-1883 年他与建筑师威廉·德普费尔德（Wilhelm Dörpfeld）重返特洛伊，德普费尔德用地层学（stratigraphy，按土层与陶片分期）把发掘科学化——谢里曼的浪漫与德普费尔德的方法，合成了现代考古学的两面：发现的激情 + 地层的纪律。
考古学的科学化
19 世纪末-20 世纪初，考古学建立科学规范：地层学（斯特拉斯堡的弗里德里希·冯·韦尔特-迈因霍夫、英国的奥古斯都·皮特-里弗斯）、类型学（typology，按器物形制排序定年代：丹麦的克里斯蒂安·汤姆森"石器-青铜-铁器三期说"，1836）、田野记录（摄影、测绘、平面图、出土位置——皮特-里弗斯 1880 年在英国克兰伯恩蔡斯的发掘是"第一个现代发掘"：他把每一层、每一件器物都记录在册，“一把铲子的野蛮人"vs.“科学的考古学家”）。
奥古斯都·皮特-里弗斯（Augustus Pitt Rivers，1827-1900，英国军官、人类学家）是关键人物：他主张发掘是破坏（“发掘即毁灭，记录即生命”），必须先测后挖；他建立牛津大学博物馆（Pitt Rivers Museum，按"功能"而非"时代"陈列——工具、武器、装饰的类型学展示）。20 世纪初弗林德斯·皮特里（Flinders Petrie，1853-1942，英国考古学家）在埃及用序列断代法（sequence dating，按陶器形制的演变排序定相对年代）发掘，著《考古学的方法与目的》（1904）：“考古学的职责不是取悦观众，而是为历史提供材料。”
考古学的诞生是双重运动：从寻宝到科学（方法的纪律化），从帝国到学术（殖民背景下的"抢救性发掘"渐让位于"保护性研究”）。谢里曼式的浪漫没有消失（图坦卡蒙、兵马俑仍是"发现的戏剧"），但它开始服务于问题：“这是什么？何时？为何？"——考古学终于成了提问的学科。