神话与仪式：《金枝》与季节的戏剧
弗雷泽与《金枝》
《金枝》的书名取自罗马内米湖的狄安娜神庙祭司传统：祭司（“森林之王”）必须杀死前任才能继任，而继任者必须先从圣树折下"金枝"（槲寄生）。弗雷泽搜集了全世界的"弑君"与"圣王"仪式：古巴比伦新年节国王被掌掴、古埃及法老的加冕更新、欧洲"五月王"与"冬王"、非洲的"丰收王"、阿兹特克的太阳献祭。他得出结论：王是丰产的保证，王衰老则丰产衰败，必须杀死王、换新王——神话（神的死亡与复活）是仪式的解释，仪式是神话的表演。
弗雷泽的方法被批评（不严谨、堆砌材料、进化论偏见），但他的洞见深远：神话与仪式互相生成，季节循环是人类最深的戏剧。
神话-仪式学派
哈里森的革命性在于：仪式先于神话。希腊人不是"先有故事、后有表演"，而是"先有仪式动作、后有故事解释"。俄狄浦斯王的"追查凶手"对应仪式性的"替罪羊"驱逐；阿多尼斯节的哀歌对应植物的枯死与复苏。神话是仪式的"化石"——读懂仪式，才能读懂神话。
王权与季节仪式
季节仪式（seasonal rites）是农业社会的核心：播种节、收获节、新年节、冬至/夏至。新年节（New Year Festival）尤其关键：巴比伦的阿kitu 节（重演马尔杜克战提阿玛特、国王被贬再加冕）、埃及的奥佩特节（阿蒙神像游行、法老神性更新）、中国的大傩（驱鬼逐疫、迎新）、罗马的农神节（12 月，奴隶与主人互换身份、放纵狂欢）。
这些仪式的共同结构：秩序的崩溃与重建。新年是旧秩序死亡、新秩序诞生的时刻，需要戏剧性地重演创世/弑君/驱魔。“弑君"不是真杀（晚期变成象征性掌掴、短暂废黜），而是王权的更新：王的权力来自神，需要定期"充电”。基督教的复活节（耶稣死而复活）、圣诞节（冬至重生的太阳）也是季节仪式的基督教化。
仪式的戏剧起源论
“戏剧起源于仪式"是戏剧史的主流假说（见戏剧系列第 1 篇）。古希腊悲剧源于酒神祭的合唱队（dithyramb），演员的出现（忒斯庇斯，约公元前 534 年）是仪式向戏剧的关键一跃：有人从队列中走出，扮演角色，与合唱队对话。中国的傩戏（驱鬼仪式的舞蹈）、日本的能乐（神道仪式的"申乐”）、印度的卡塔卡利（庙宇献舞）、非洲的假面舞，都是仪式→戏剧的活化石。
仪式与戏剧的共同点：表演性（performative，说即是做）、固定程式（脚本与角色）、观众的参与（仪式的"观众"是神与共同体）。区别：仪式的效力是真实的（驱鬼、求雨），戏剧的效力是审美的（共情、净化）。但边界模糊：现代的升旗仪式、国庆庆典、毕业典礼、婚礼，都是"仪式-戏剧"的混合体。
神话-仪式的现代生命
现代人不再杀王、不再祭神，但仪式思维深植：体育赛事（开幕式、入场式、冠军加冕，是仪式的世俗化）、政治仪式（就职典礼、国庆阅兵、哀悼仪式，是王权仪式的变体）、品牌仪式（苹果发布会、黑色星期五、双十一，是商业的新年节）、粉丝仪式（演唱会的应援、漫展的cosplay，是酒神祭的现代版）。
维克多·特纳（Victor Turner）的"阈限"（liminality）概念解释了仪式的社会功能：仪式把人从日常身份中抽离（分离-阈限-聚合），在"阈限"状态（liminal，模糊的中间态）中重新塑造共同体。音乐节、集训营、毕业旅行、密室逃脱，都是"阈限体验"。
神话-仪式学派教给我们的：故事与行动不可分。神话不是"讲的故事"，而是"演的故事"；仪式不是"做的动作"，而是"活的神话"。当人类重演创世、重演死亡、重演英雄之旅，他们不是在"娱乐"，而是在维系世界的运转——即使今天，我们依然在仪式中寻找秩序。