比较神话学：寻找故事的共同根
缪勒与"语言疾病"
缪勒的"太阳神话说"（一切神话都是太阳神话）今天已被推翻（过度简化、印欧中心），但他确立的比较方法与语言学路径影响深远：神话可以用科学方法研究，各民族神话可以互相印证。他也是第一个系统编辑《东方圣书》（Sacred Books of the East，51 卷）的学者，让印度、波斯、中国的经典进入欧洲视野。
母题与类型：民间故事的分类学
母题（motif）是更小的单位：史蒂·汤普森《民间文学母题索引》（1932-1936）把母题编号（如 A512"创世从宇宙卵”、B11"英雄斩龙"、F361"变形为动物"）。类型（tale type）是完整故事，母题是情节单元——两者配合，可以精确比较：全世界的"灰姑娘"型故事（AT 510A）超过 700 个版本，“天鹅处女"型（AT 400）遍布欧亚非美洲。类型学让"巧合"变成"传播或共同心理"的研究问题。
传播论与共同心理论
大洪水神话的跨文化相似引出两派争论。传播论（diffusionism）：故事从一个源头（巴比伦）随迁徙、贸易、传教扩散；证据是细节的相似（放鸟探路、献祭）与传播路线。共同心理论（psychological / myth-ritualist）：人类有共同的心理结构与生存经验（洪水、死亡、成人礼），独立产生相似故事；证据是分布的广泛（无接触的美洲、澳洲也有）。
实际上两者并存：有的母题确实传播（诺亚与乌特纳匹什提姆的关系几乎确定），有的独立产生（世界各地的宇宙卵）。现代研究更关注**“母题的生命”**：故事在传播中如何变形、为何某些母题（蛇、洪水、变形、英雄之旅）如此稳定。答案可能在于人类共同的身体经验（梦、恐惧、成长）与叙事的"可记忆性”（好记的故事才能流传）。
约瑟夫·坎贝尔：千面英雄
美国比较神话学家约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell，1904-1987）的《千面英雄》（The Hero with a Thousand Faces，1949）是最有影响力的大众神话学著作。他综合荣格心理学与比较神话学，提出**“英雄之旅”**（monomyth，单一神话）的叙事结构：
启程（召唤→拒绝→跨越门槛→考验→深渊）→ 启蒙（获得恩典→与女神相遇→与父和解→终极恩赐）→ 回归（拒绝回归→逃脱→归来自如→两个世界的主人）。
坎贝尔的英雄之旅涵盖了希腊英雄（奥德修斯）、佛陀、基督、美洲原住民英雄、非洲蜘蛛故事。他的理论被乔治·卢卡斯用于《星球大战》（卢卡斯直言坎贝尔是导师），从此统治了好莱坞的叙事（迪士尼《狮子王》、《阿拉丁》、皮克斯电影、漫威宇宙）。英雄之旅的批评：太男性中心（女性多是"女神/奖励"）、太简化（把万种故事压成一个模板）、西方中心（把非西方故事硬塞进希腊框架）。但它的贡献巨大：让普通人能"看见"神话的结构。
比较神话学的当代
当代比较神话学走向多元：结构主义（列维-斯特劳斯：神话是二元对立的思维结构——生/熟、自然/文化、男/女，通过叙事调和）；认知神话学（帕斯卡尔·博耶：神话是"最小偏离现实"的认知模板，容易记忆与传播）；后殖民神话学（批判比较的殖民视角，强调地方阐释）；数字人文（用数据库与算法分析母题分布、文本相似度）。
比较神话学的核心洞察：人类的故事惊人地相似，又深刻地不同。相似揭示人性的共同（恐惧、希望、成长、死亡），不同揭示文化的独特（价值观、世界观、社会结构）。在全球化的今天，比较神话学教我们：理解他者的故事，就是理解他者的逻辑。