神话中的女性：女神、女妖与重新讲述
大地母神与女神的黄金时代
这个假说有争议（浪漫化、证据选择性），但揭示了一个重要事实：女神崇拜曾经普遍且强大。苏美尔的伊南娜（爱与战争女神，比男神性格更强）、埃及的伊西斯（魔法与母性）、印度的杜尔迦（降魔女神）、中国的女娲（造人补天），都是文明初期的高位女神。女神地位的下降与父权制、国家形成、战争文化同步——神话是性别政治的镜子。
女妖与怪物：恐惧的投射
潘多拉（Pandora）：宙斯为报复普罗米修斯盗火，造第一个女人潘多拉（“众神的礼物”），赐她美貌与好奇心，命她下嫁厄庇米修斯，打开魔盒（实为陶罐）放出一切灾祸，唯留"希望"在盒底。潘多拉是"女性是祸水"的原型：女性的好奇心带来灾难——这是对女性主体性的神话惩罚。
塞壬（Sirens）、拉弥亚（Lamia）、莉莉丝（Lilith，犹太传说中亚当的第一妻，拒绝屈从被逐，成为夜魔）、中国的妲己（狐妖亡商）、白蛇（白素贞被镇雷峰塔）——女性的性欲与力量被妖魔化，需要男性（英雄、僧侣、法海）镇压。但后世的重读翻转了这些形象：白蛇是反抗的爱者、美杜莎是被背叛的受害者、潘多拉是打开未知的探索者。
女英雄与女王
神话中也有强大的女性英雄与王。希腊的安提戈涅（为葬兄违抗国王，死于石刑，是公民不服从的原型）、美狄亚（为爱背叛家国、杀子报复负心的伊阿宋，是被背叛者的极端复仇）、阿塔兰忒（女猎手，赛跑求婚，输给金苹果）、布狄卡（不列颠女王，反抗罗马，驾战车作战）、花木兰（中国，代父从军）、贞德（法国，圣女，火刑柱上的神谕者）。
这些女性英雄的共同点：她们在男性领域（战争、狩猎、政治）中胜出，但结局常是悲剧（美狄亚自我放逐、贞德被烧、安提戈涅死去、布狄卡自尽）。神话允许女性英雄存在，却不给她们圆满的结局——这是父权叙事的边界：女性可以暂时超越性别角色，但最终必须被"修正"（死亡、放逐、婚姻）。
女神与宗教中的女性
一神教中的女性地位更复杂。犹太教-基督教-伊斯兰教的夏娃是"原罪"的承担者（受蛇诱惑、偷吃禁果、使人类堕落）；玛利亚（圣母）是反面的升华：顺从、纯洁、圣灵感孕——“夏娃-玛利亚"的二元结构，定义了西方女性的两极（罪妇/圣母）。佛教的观音（Avalokitesvara）在中国化身为女性（白衣观音、送子观音），是慈悲的母性神；印度教的萨克蒂（Shakti，性力派）主张女神是宇宙的本体力，男神需要女神才有力量。
女性主义神学（玛丽·戴利、伊丽莎白·舒斯勒·菲奥伦扎）重新解读经典：夏娃是第一个求知者（吃了智慧果）、玛利亚是反抗者（尊主颂中的"叫有权柄的颠倒”）、观音是慈悲的能动者。重读不是"篡改"，而是发现被父权阐释遮蔽的层次。
重新讲述：神话的女性主义重写
20 世纪以来，女性作家系统性重写神话。玛格丽特·阿特伍德《珀涅罗珀记》（Penelopiad）以奥德修斯之妻的视角重述《奥德赛》（被吊死的十二女仆的控诉）；娜塔莉·海恩斯《千种埋葬》（A Thousand Ships）重述特洛伊战争的女性（安德洛玛刻、布里塞伊斯、卡珊德拉）；帕特·巴克《女孩的沉默》重述美狄亚；中国作家重写白蛇、妲己、花木兰（李碧华《青蛇》、严歌苓的女性叙事）；迪士尼的《冰雪奇缘》（艾莎不需王子拯救）、《海洋奇缘》（波利尼西亚公主自主航行）是大众文化的翻转。
重写的价值：神话从来不是固定文本，每个时代都在重述。当女性成为讲述者，美杜莎的故事从"怪物被斩"变成"受害者被看见"，潘多拉的故事从"祸水"变成"第一个探索者"，夏娃的故事从"堕落"变成"求知"。神话因此保持活力——讲述的权力，就是意义的权力。