埃及神话：死亡与永生的国度
太阳神的一天
拉的名字与"创造"相连：在赫利奥波利斯的创世说中，原初之水努恩中浮出第一座山丘（本本），拉从山丘上升起（或以圣甲虫凯布利的形态从混沌中爬出），用言语创造诸神与万物。拉的老年神话很有意思：人类反叛，拉派女神哈托尔（化为狮形塞赫麦特）屠杀人类，又后悔，用啤酒染红让哈托尔醉倒而止杀——神也会后悔，这是埃及神话的温柔处。
奥西里斯：死亡与复活
伊西斯与奥西里斯之子荷鲁斯（Horus，鹰头王权神）长大后向赛特复仇，争夺王位。双方征战八十年，荷鲁斯失去一只眼（荷鲁斯之眼成为健康与复原的象征），最终诸神裁决荷鲁斯胜出。荷鲁斯是人间法老的化身——法老活着是荷鲁斯，死后是奥西里斯，王权在死亡中延续。
亡灵书与心脏称量
埃及人对死亡的准备举世无双。《亡灵书》（Book of the Dead，更准确是"白日之书"）是陪葬的咒语与指南，指导死者通过冥界的考验。核心场景是心脏称量：死者的心脏（记忆与良心的居所）在天平上与玛阿特的羽毛（真理与正义）称量，由阿努比斯（胡狼头神，防腐与墓葬之神）主持，托特（鹮头智慧神）记录结果。
心脏若与羽毛等重，死者被宣告"真实的声音"（maa kheru），进入芦苇之野（乐土）；若心脏过重（罪恶多），则被怪兽阿米特（鳄鱼头、狮身、河马臀）吞噬，“第二次死亡"是彻底的虚无。这是人类最早的末日审判观念——比基督教早两千余年。审判词（否定告白）列举死者生前未犯之罪：“我没有杀人、我没有偷窃、我没有说谎、我没有让谁哭泣……“道德与仪式在此合一。
木乃伊：为永生造身体
埃及人相信人由五部分组成：卡（ka，生命力）、巴（ba，灵魂鸟）、身（khat）、名（ren）、影（sheut）。死亡是分离，永生需要诸部分的重聚——身体必须保存完好，供"卡"与"巴"返回。这就是木乃伊的神学依据。
防腐技术（mummification）高度专业化：取出脑（经鼻钩出）、取出内脏（分存四罐，荷鲁斯四子守护）、用泡碱干燥四十天、涂抹树脂、亚麻布包裹七十余层、放入人形棺椁。整个过程七十天，由防腐祭司（戴阿努比斯面具）主持。技术随时代精进：古王国简单脱水，新王国（图坦卡蒙时代）臻于完善。
埃及神话的消亡与回响
希腊化时代（托勒密王朝），埃及神与希腊神融合：伊西斯崇拜传遍罗马帝国（与密特拉、基督竞争），奥西里斯-塞拉皮斯崇拜流行。基督教兴起后，埃及神庙被关闭（537 年菲莱神庙关闭），象形文字失传，直到 1822 年商博良破译（见考古系列）。
埃及神话的遗产是对死亡的坦然。它不把死亡视为惩罚或终结，而是需要准备的旅程；它用艺术（金字塔、壁画、亡灵书）把死亡美学化；它用审判观念把道德带入死后世界。今天西方的末日审判、复活观念、乃至殡葬文化，都隐约带着埃及的影子。
当我们在博物馆凝视图坦卡蒙的金面具，看到的不是死亡的恐惧，而是三千年前人类对永生的认真——那认真本身就是永恒。