北欧神话：世界树与诸神的黄昏
世界树的宇宙
树上有四头动物：神鹿啃叶、松鼠（拉塔托斯克）在根与冠间挑拨、巨鹰栖顶（鹰背上有猎鹰维德佛尔尼尔）、毒龙尼德霍格（Nidhogg）永不停歇地啃咬树根。世界树是脆弱的秩序：它被啃咬、被蛇缠绕，需要每天浇灌才能存活——北欧人对宇宙的想象从来不是永恒的，而是在衰败中维持。
奥丁：牺牲换智慧
奥丁的独眼是代价：他在密米尔的智慧之泉求知，被要求献出一只眼。他还曾把自己倒吊在世界树上九天九夜、长矛刺肋，“自己献祭自己”，从而发明了卢恩符文（runes）——北欧的文字与魔法符号。奥丁的智慧来自自我牺牲，这与希腊宙斯的智慧（吞掉墨提斯）完全不同：北欧的最高神靠受苦获得力量。
奥丁还收容战死者的英灵：女武神（valkyries）把阵亡勇士带到英灵殿瓦尔哈拉（Valhalla），他们白天战斗、夜晚宴饮，等待"诸神的黄昏"的最后决战。北欧人对死亡的态度是赴死的荣誉：战场是通往神殿的门。
托尔与洛基
托尔（Thor，周四 Thursday 之名源）是雷神、人类的守护者，奥丁之子。他驾山羊车、挥锤妙尔尼尔（Mjölnir，能缩小放进口袋、掷出必回），腰系力量腰带，戴铁手套。他的主要敌人是尘世巨蟒约尔蒙甘德（Jörmungandr，环绕米德加德的大蛇）与诸巨人。托尔的故事多是喜剧性的：喝酒喝不过巨人、男扮女装夺回雷锤、用猫（实为巨蛇）举重。
洛基（Loki）是北欧最迷人的角色：巨人族出身，奥丁的血盟兄弟，诡计之神、变形者、麻烦制造者。他既帮助诸神（许多神器是他参与打造的），也背叛诸神：剪掉女神西芙的金发（后补金发）、引发巴尔德尔之死（详见第 14 篇）、最终被绑在岩石上，毒蛇滴毒液在脸上。洛基是秩序的破坏者也是必要之恶：没有他的诡计，诸神拿不到神器；有了他的诡计，世界走向毁灭。
诸神的黄昏
北欧神话最独特的是它的结局：诸神会死。拉格纳罗克（Ragnarök，“诸神的黄昏”）是一连串末日征兆：芬布尔之冬（三年严冬无夏）、狼吞日月、世界树震动、巨蟒上岸、巨船纳吉尔法载巨人航行、火巨人苏尔特尔持火焰剑降临。
诸神知道结局，但选择迎战。奥丁召集英灵殿的亡者，托尔斩杀巨蟒（自己也中毒倒下），奥丁被巨狼芬里尔吞下（其子维达杀狼复仇），苏尔特尔焚烧世界。然后——世界重生：大地从海中升起，青葱肥美，奥丁的幸存儿子与人类的一对男女（利夫与利夫斯拉西尔）在世界树的残干中存活，新的太阳（旧日之女）升起。
“诸神的黄昏"不是彻底的毁灭，而是循环：死而复生、毁而重建。这与希腊神话（诸神永恒、命运不可违）形成鲜明对比。北欧人面对的自然环境（严冬、海洋、冰川）教会他们：一切都会终结，但终结不是虚无，而是新周期的开始。
北欧神话的流传
北欧神话的文献保存得极晚：《埃达》（Poetic Edda，13 世纪冰岛抄本）与**《散文埃达》**（Prose Edda，斯诺里·斯图鲁松 1220 年左右）是主要来源，此前靠口头传唱（吟游诗人 scald）。基督教化（1000 年前后冰岛改宗）后，神话被文人记录、改造、“历史化”（奥丁被说成特洛伊逃出的国王后裔）——记录者既是拯救者也是改造者。
北欧神话在现代复兴：瓦格纳的《尼伯龙根的指环》（1848-1874）、托尔金的《魔戒》（世界树、精灵语、诸神黄昏的结构）、漫威的雷神电影（大众化、娱乐化）。维京文化热（维京节、维京纹身、北欧神话主题游戏）持续至今。
北欧神话的动人之处在于它的悲壮：明知必败仍战斗，明知会死仍赴死。它把英雄主义定义为对抗命运的姿态，而非战胜命运的结果。这也许是北欧人留给世界最深的精神遗产。