希腊英雄传说：半神的试炼
英雄是谁
英雄传说的核心是试炼（athlon）：完成不可能的任务，证明超凡，但往往以悲剧收场。这个结构后来被约瑟夫·坎贝尔提炼为"英雄之旅”（见第 19 篇），影响了从神话到好莱坞的叙事。
赫拉克勒斯：十二功业
猎杀涅墨亚狮子（狮皮成为标志）、斩杀九头蛇许德拉（砍一头生两头，用火烙断）、活捉刻律涅亚母鹿、生擒厄律曼托斯野猪、一天清理奥革阿斯牛圈（引河水冲刷）、驱赶斯廷法利斯湖怪鸟、制服克里特公牛、夺取狄俄墨得斯的食人马、夺取亚马逊女王希波吕忒的腰带、夺取革律翁的红牛、盗取赫斯珀里得斯的金苹果、制服地狱三头犬刻耳柏洛斯。
十二功业是典型的"英雄课程"：力量（狮、蛇）、智慧（牛圈、九头蛇）、驯服（马、牛）、下冥界（三头犬）。赫拉克勒斯最终完成功业、焚化升天，成为神——凡人通过试炼获得不朽，这是希腊英雄观的顶点。
但他的结局是悲剧：妻子得伊阿涅拉误用"人马之血"毒衣（本为挽回爱情），他痛苦万分，自焚于俄塔山。普罗米修斯预言的"他将成为神"以最惨烈的方式应验。英雄的胜利总是带着伤口。
忒修斯与迷宫
雅典英雄忒修斯（Theseus）的故事是另一型：智胜怪物。他自愿作为贡品进克里特岛的迷宫（代达罗斯所建），以线团为记号，杀死牛头怪弥诺陶洛斯，带着阿里阿德涅公主逃出。忒修斯归途中遗弃阿里阿德涅（酒神狄俄尼索斯娶了她），忘记挂黑帆，导致父亲埃勾斯跳海身亡——爱琴海因此得名。
忒修斯的故事是雅典的政治神话：弱小的雅典战胜强权克里特，理性（线团、计谋）战胜野蛮（牛头怪）。他的"悲剧性遗忘"则提醒：英雄的功业常以他人的牺牲为代价。
奥德修斯：回家的十年
特洛伊战争的希腊联军里，最聪明的是奥德修斯（Odysseus）。他献木马计攻破特洛伊，归途却漂泊十年（荷马《奥德赛》）：独眼巨人波吕斐摩斯（刺目逃生）、女巫喀耳刻（把同伴变猪）、海妖塞壬（蜡封同伴耳朵，自己绑在桅杆上听歌）、卡律布狄斯漩涡与斯库拉六头怪、太阳神之牛（同伴偷吃被雷劈）、最后独自漂流到女神卡吕普索岛上七年。
奥德修斯终于回到伊萨卡，扮成乞丐，用"只有他和妻子珀涅罗珀知道的婚床秘密"（床柱是活橄榄树）认亲，与儿子忒勒马科斯射杀求婚者。他的智慧（metis）与忍耐是核心品质——希腊人推崇的不是蛮力，而是能回家的人。
俄狄浦斯：命运的不可逃
底比斯英雄俄狄浦斯（Oedipus）的故事由索福克勒斯写成悲剧《俄狄浦斯王》：他出生前被预言"杀父娶母"，被遗弃、被收养，成年后路遇争道杀死生父（不知是父亲），破解斯芬克斯之谜成为底比斯王、娶了王后（不知是母亲）。瘟疫降临，神谕要求找出杀害前王的凶手——追查之下，真相是他自己。他刺瞎双眼，自我流放。
亚里士多德称《俄狄浦斯王》为悲剧的典范：情节（突转与发现）完美，命运的讽刺无处不在。俄狄浦斯越努力逃避命运，越深地陷入命运——这是希腊英雄观最深的悲观：人有自由行动，但无自由结局。
英雄的遗产
希腊英雄传说影响了整个西方叙事：罗马的埃涅阿斯（维吉尔《埃涅阿斯纪》）、中世纪的骑士传奇（亚瑟王、圣杯）、文艺复兴的史诗（但丁、塔索）、现代的"反英雄"。好莱坞的超级英雄（超人、蝙蝠侠、神奇女侠）就是希腊半神的直系后裔：混血出身、试炼、救世、悲剧性缺陷。
英雄传说教给希腊人（以及后世）的，是人之为人的张力：我们渴望超越，但必有一死；我们追求荣耀，但总带伤痕；我们反抗命运，但命运借我们的手实现自己。英雄之所以被讲述，不是因为他们赢了，而是因为他们输了还站着。