希腊神话的神谱：从混沌到奥林匹斯
赫西俄德的《神谱》
故事从混沌（Chaos，意为"裂开的虚空"）开始，生出大地（盖亚）、深渊（塔尔塔罗斯）与爱欲（厄洛斯）。盖亚生出天空（乌拉诺斯），二者结合生出十二位提坦、三位独眼巨人、三位百臂巨人。乌拉诺斯厌恶百臂与独眼孩子，把他们塞回盖亚体内——这是第一场父子冲突。
阉割与王权更替
但克洛诺斯重蹈父亲覆辙：他害怕被儿子推翻，把瑞亚生的孩子一个个吞掉。瑞亚在盖亚的帮助下，把最小的宙斯藏在克里特岛的洞穴里，把一块石头裹在襁褓里让克洛诺斯吞下。宙斯长大后，用催吐药（或暴力）让克洛诺斯吐出兄姐，联合他们向父亲开战——提坦之战（Titanomachy）打了十年，宙斯一方靠百臂巨人的投石取胜，把提坦们打入塔尔塔罗斯。
奥林匹斯的秩序
宙斯成为第三代神王，与兄姐抽签分治：宙斯掌天空，波塞冬掌海洋，哈迪斯掌冥界。他的正妻是姐姐赫拉（婚姻女神，却常因宙斯的婚外情而复仇）；他的子女构成奥林匹斯十二主神：智慧女神雅典娜（从宙斯头颅中全副武装诞生）、光明之神阿波罗、狩猎女神阿尔忒弥斯、战神阿瑞斯、美神阿佛洛狄忒、火神赫淮斯托斯、信使赫尔墨斯、酒神狄俄尼索斯（后期列入）。
宙斯的统治依靠雷霆与契约。他是"众神与人类之父"，也是誓约的守护者——破坏誓约者将遭宙斯惩罚。希腊神王不是全能的：命运（Moira）在诸神之上，连宙斯也不能违抗命运。这种"神之上有命运"的结构，是希腊神话与一神教的根本区别。
神话里的政治
《神谱》的权力更替模式极有意味：乌拉诺斯被儿子推翻，克洛诺斯被儿子推翻，宙斯差点被妻子推翻（赫拉曾联合波塞冬、雅典娜密谋绑缚宙斯，被忒提斯唤来百臂巨人解围）。三代神王的故事是王权焦虑的投射：权力必须靠暴力夺取，也必须靠智慧与契约维持。
宙斯吸取教训：他吞掉智慧女神墨提斯，把雅典娜从自己头颅中生出（既得到智慧，又避免被推翻）；他把普罗米修斯锁在高加索山（惩罚盗火，也是震慑反抗）；他与诸神共享权力（奥林匹斯议事会）。希腊城邦的政治经验——僭主、议事会、法律、流放——都投射进了神界。
神与人的边界
希腊诸神与人的根本区别是不朽（athanasia），而非道德完美。诸神嫉妒、好色、报复、说谎，荷马史诗里宙斯想救儿子萨尔珀冬，赫拉提醒他"凡人的命运不可违"，宙斯只好作罢并降下血雨。神的强大是事实，神的正义却要打问号——这给了希腊悲剧巨大的空间：人与神的冲突、命运与意志的冲突。
希腊人对神的态度是敬而远之：献祭、祈祷、遵守仪式，但不指望神是道德楷模。德尔斐神庙的箴言"认识你自己"“勿过度”（mēden agan），才是希腊宗教的核心智慧。神谱的故事告诉希腊人：宇宙的秩序来自斗争与契约，人的秩序也一样。