神话是什么：故事、信仰与世界的解释
先给神话一个定义
人类学家爱德华·泰勒在《原始文化》（1871）里把神话称为"原始人的哲学"；功能主义人类学家马林诺夫斯基则强调，神话不是"解释"，而是社会的宪章——特罗布里恩群岛的神话为土地权、酋长世系、仪式义务提供合法性。也就是说，神话回答的不是"科学问题"，而是"我们是谁、我们该如何生活"的问题。
神话与传说、童话、寓言的区别
但边界是流动的。中国的"大禹治水"既是神话（神性的治水），也是传说（可能有历史内核），还被史书收编为信史。希腊的赫拉克勒斯是神话英雄，也被城邦奉为祖先。口传社会里没有"文学类型"的概念，讲故事的人只是在讲述"真正发生过的事"。
口头传统与表演
文字出现之前，神话活在口头。讲述神话不是"念书"，而是表演：有固定场合（祭祀、成年礼、婚礼、丧礼、冬夜）、固定讲述人（祭司、长老、萨满）、固定程式（重复句、套语、歌与舞）。南斯拉夫的史诗歌手能在演唱中实时"组装"上千诗行，语言学家米尔曼·帕里与阿尔伯特·洛德在 1930 年代的研究证明：口头诗歌用套语系统（formula）而非逐字记忆来创作。
这意味着神话从来不是"原始版的文学创作"，而是仪式性的话语。脱离仪式讲神话，就像把祷词当诗歌念——形式还在，效力没了。很多神话的"奇怪之处"（不可理解的细节、断裂的情节）正是仪式动作的残留：故事讲的是仪式里正在做的事。
仪式与神话：鸡与蛋
神话与仪式的关系是学界百年争论。一派（“神话派”，威廉·罗伯逊·史密斯、詹姆斯·弗雷泽）认为神话源于仪式：先有祭祀动作，后有故事解释。另一派（“仪式派”）认为仪式源于神话：先有创世故事，后有模仿它的仪式。还有人认为两者相互生成。
澳大利亚原住民的"梦幻时代"（Dreaming）是个好例子：神话讲述祖先在大地上行走、歌唱、创造万物；仪式则是"重新走一遍祖先的路"，歌与路线一一对应。在这里，神话、仪式、地图、律法是同一件事的四个面——谁拥有歌，谁就拥有土地。歌是地契，故事是法典。
为什么需要神话
现代人习惯把神话看成"前科学"的产物：闪电是宙斯的雷电、洪水是神的惩罚、日食是天狗吞日——科学出现后，这些"解释"就该被淘汰。但这个看法只对了一半。神话确实提供过"解释"，但它更根本的功能是赋予意义：把无序的自然变成有序的叙事，把死亡变成转世或团聚，把苦难变成考验或赎罪。
科学回答"如何"（how），神话回答"为何"（why）与"该怎样"（ought）。即使在科学时代，人依然需要神话——现代的"神话"换了面孔：国家叙事、品牌故事、成功学、超级英雄电影，都在做同样的事——把世界讲成一个有开头、有冲突、有英雄、有结局的故事。
理解神话，就是理解人为什么非要把世界讲成故事。因为故事之外，人无法生活。