电影史

电影的发明与早期 一、爱迪生与活动电影视镜 十九世纪末的美国新泽西州西奥兰治，托马斯·爱迪生（Thomas Edison，1847—1931 年）的实验室里正在酝酿一场革命。1888 年，爱迪生受迈布里奇连续摄影的启发，立下志向要造一台"为眼睛留声"的机器——就像留声机为耳朵做的那样。真正的执行者是他的助手、苏格兰人威廉·迪克森（William Kennedy Laurie Dickson，1860—1935 年）。到 1891 年，两人拿出了两件互相配套的发明：拍摄用的活动电影摄影机（Kinetograph）和观看用的活动电影视镜（Kinetoscope）。 ...

默片时代 一、格里菲斯与叙事语法的奠基 默片时代的第一个巨人是大卫·格里菲斯（D.W. Griffith，1875—1948 年）。这位肯塔基州出身的落魄演员 1908 年进入纽约比沃格拉夫公司当导演，五年间拍了四百多部短片，把特写、平行剪辑、闪回和"最后一分钟营救"逐一锤炼成可靠的叙事工具——这些手法大多不是他首创，却是他第一次组织成一套完整的语法。在比沃格拉夫的学徒期里，他一年执导七八十部短片：《孤独别墅》（1909 年）让丈夫驱车营救遇险妻女的两条线索交叉推进，“最后一分钟营救"的节奏被打磨成可以反复套用的工业标准。1915 年，他把这套语法押在一部巨片上：《一个国家的诞生》改编自托马斯·狄克逊的小说《同族人》，三个小时、十二本胶片，制作成本约十一万美元，票房据估计高达数千万美元，是真正意义上的第一部"大片”。 ...

好莱坞黄金时代 一、制片厂制度：五大三小的电影帝国 1927 年《爵士歌手》的成功给好莱坞划出一条起跑线，此后的二十年里，八家公司组成了电影史上从未有过的垄断格局。第一梯队是"五大"——米高梅、派拉蒙、华纳兄弟、二十世纪福克斯、雷电华（RKO，1928 年组建）。它们共同的特点是垂直整合：自己制片、自己发行、自己经营院线，派拉蒙旗下的普布利克斯院线在鼎盛期拥有一千二百多家影院，从影片开拍到观众买票的每一分钱都流进同一家公司。第二梯队是"三小"——环球、哥伦比亚、联美，它们没有自己的院线，只能仰仗五大的排片。联美是八家里唯一的"异类"：由卓别林等四位巨星创立，自己不养摄影棚，专为独立制片人提供发行渠道——这套轻资产模式在制片厂制度崩塌后反而成了好莱坞的常态。 ...

意大利新现实主义 一、战火中诞生的美学 1943 年的意大利电影工业几乎是一片废墟：罗马的电影城制片厂在轰炸中受损，电力短缺，胶片凭配给供应，而墨索里尼政权留下的银幕遗产是整整一代华而不实的"白色电话片"——那些模仿好莱坞客厅喜剧、人人衣着光鲜、电话永远洁白的逃避主义电影。战争结束时，一批出身影评人与编剧的年轻人认定，意大利电影必须回到意大利的街道上。他们没有摄影棚、没有明星、没有钱，唯一的资源是满目疮痍的城市和正在街头讨生活的普通人——匮乏本身成了美学的起点。 ...

法国新浪潮 一、《电影手册》与作者论 新浪潮的源头不在片场，而在放映厅与杂志编辑部。1936 年，亨利·朗格卢瓦在巴黎创办法国电影资料馆，战后的小放映厅里常年密集排片，从格里菲斯到霍克斯一网打尽，票价便宜到学生们可以整天泡在里面连看四部——特吕弗、戈达尔、里维特、夏布罗尔、侯麦这批二十岁上下的年轻人在这里完成了他们全部的电影教育，朗格卢瓦因此被尊为新浪潮的"教父"。1951 年，安德烈·巴赞（André Bazin，1918—1958 年）与雅克·多尼奥尔-瓦尔克罗兹等人创办黄色封面的《电影手册》——这抹黄色此后几十年未变，成为世界电影期刊史上辨识度最高的装帧。巴赞本人的理论主张——摄影影像的本体论、对长镜头与景深构图的推崇、对意大利新现实主义的辩护——成为这份杂志的灵魂。 ...

黑泽明与日本电影黄金时代 一、黑泽明与《罗生门》：打开西方之门 1951 年 9 月，威尼斯电影节把最高奖金狮奖颁给了一部没人听说过的日本电影——黑泽明（Akira Kurosawa，1910—1998 年）的《罗生门》。颁奖结果震惊了西方影评界：日本居然能拍出这样的电影？而对于战后急于向世界证明自己的日本电影业来说，这座奖杯来得正是时候。此前一年，大映公司的制片人永田雅一还对这部票房平平、风格怪异的影片缺乏信心，把它送去威尼斯纯属意大利发行商的推荐；谁也没想到，这扇门一旦打开，此后十几年间，世界影坛将迎来一个属于日本电影的时代。 ...

新好莱坞 一、旧制片厂的崩塌 1960 年代中期的好莱坞，是一台零件正在脱落的旧机器。1948 年的"派拉蒙案"判决强制五大制片厂剥离旗下院线，抽掉了垂直整合体系的地基；电视机的普及则在客厅里抢走了观众——1946 年美国周均观影人次接近九千万，到 1960 年代后期只剩四分之一。制片厂的反应是拍更大、更贵的歌舞片和史诗片，企图用电视给不了的奇观把观众拉回来，结果换来一连串灾难：《埃及艳后》（1963 年）烧掉四千四百万美元，几乎拖垮二十世纪福克斯；《音乐之声》（1965 年）的空前成功让老板们误判歌舞片仍是金矿，随后《杜立德医生》《你好多莉》等巨资歌舞片接连扑街。到 1969 年，好莱坞各大制片厂累计亏损数亿美元，米高梅、派拉蒙、华纳相继被石油、殡葬、停车业起家的财团收购——电影公司第一次落入了不懂电影、也不在乎电影的人手里。 ...

华语电影史 一、从《定军山》到上海黄金时代 1905 年，北京丰泰照相馆的老板任庆泰架起摄影机，请京剧泰斗谭鑫培在镜头前舞了一出《定军山》——华语电影的第一格胶片，就这样从戏台上开始。这个起点颇具象征意义：此后几十年，中国电影始终在传统戏曲与西洋技术之间寻找自己的形态。1913 年，郑正秋与张石川拍出第一部故事短片《难夫难妻》；1922 年的《劳工之爱情》是现存最早的华语片，卖水果的小贩用改装的楼梯戏弄情敌，滑稽短打里已经看得出市民喜剧的雏形。1923 年，明星公司的《孤儿救祖记》以苦情教化的家庭伦理连映数月、挽救了濒临倒闭的公司，也确立了早期中国电影"影以载道"的传统。1920 年代的上海，明星、天一、联华等公司相继成立，武侠神怪片《火烧红莲寺》一连拍了十八集，万人空巷——中国电影的第一个商业浪潮，比好莱坞的类型片体系建立得还早。 ...

纪录片史 一、弗拉哈迪与《北方的纳努克》 1922 年 6 月，纽约国会剧院上映了一部谁也没有见过的电影：北极冰原上，因纽皮亚特猎人纳努克带着家人盖冰屋、捕海豹、与暴风雪搏斗。观众看得屏息凝神，散场时掌声雷动——罗伯特·弗拉哈迪（Robert Flaherty，1884—1951 年）的《北方的纳努克》成为影史第一部取得商业成功的长纪录片，纪录片这种形态从此诞生。弗拉哈迪本是矿业勘探员，在哈得孙湾一带的荒原上跑了十几年，1914 年起他把摄影机带上雪橇拍摄原住民生活，第一批胶片毁于一场烟头引发的火灾，他不死心，1920 年说服皮草公司 Revillon Frères 出资，重返极地用十六个月拍下了纳努克一家的日常。 ...

动画电影史 一、动画的诞生：从幻灯到赛璐珞 动画比电影本身更古老。1892 年，法国人埃米尔·雷诺就在巴黎格雷万博物馆用他的"光学影戏机"放映手绘的彩绘动画片——比卢米埃尔兄弟的电影首映还早三年。真正的动画电影则从 1908 年开始：法国漫画家埃米尔·科尔的《幻影集》用粉笔在黑色画纸上画下七百张图画，一个简笔画小人在银幕上变形、飞翔、坠入酒瓶，影史第一部动画片就此诞生。1914 年，美国报馆漫画家温瑟·麦凯让《恐龙葛蒂》登上杂耍剧场的银幕，他站在台边挥鞭"指挥"，银幕上的恐龙应声抬腿、鞠躬、吃树——观众第一次相信画出来的东西可以有性格。1919 年，菲力猫横空出世，成为第一个真正的动画明星，它的灵活与狡黠定义了此后动画角色的全部可能性。 ...