动画电影史
一、动画的诞生：从幻灯到赛璐珞
动画比电影本身更古老。1892 年，法国人埃米尔·雷诺就在巴黎格雷万博物馆用他的"光学影戏机"放映手绘的彩绘动画片——比卢米埃尔兄弟的电影首映还早三年。真正的动画电影则从 1908 年开始：法国漫画家埃米尔·科尔的《幻影集》用粉笔在黑色画纸上画下七百张图画，一个简笔画小人在银幕上变形、飞翔、坠入酒瓶，影史第一部动画片就此诞生。1914 年，美国报馆漫画家温瑟·麦凯让《恐龙葛蒂》登上杂耍剧场的银幕，他站在台边挥鞭"指挥"，银幕上的恐龙应声抬腿、鞠躬、吃树——观众第一次相信画出来的东西可以有性格。1919 年，菲力猫横空出世，成为第一个真正的动画明星，它的灵活与狡黠定义了此后动画角色的全部可能性。
推动这一切的是技术的发明。1914 年，厄尔·赫德申请了赛璐珞动画的专利：把角色画在透明赛璐珞片上、叠在固定背景前一格格拍摄，动画师从此不必每一帧重画整张画面，动画的大规模生产成为可能。1928 年，迪士尼的《汽船威利号》让一只吹着口哨开轮船的老鼠风靡全美——它不是第一部有声卡通，却是第一部让声音与画面完美同步的动画，音画配合精确到每一拍节奏，米老鼠由此成为二十世纪最著名的形象。这颗巨星是从一次惨败里长出来的：就在前一年，迪士尼的幸运兔奥斯华被发行商连人带版权一并夺走，他在回好莱坞的火车上画下了一只老鼠。失去一只兔子，得到一只老鼠——动画史的走向，有时就悬在这样一根细线上。
二、迪士尼：《白雪公主》的豪赌
1930 年代中期的华特·迪士尼（Walt Disney，1901—1966 年）已经是动画短片之王：《花与树》（1932 年）第一次用上三色特艺彩色技术并拿下奥斯卡，《三只小猪》（1933 年）的《谁怕大灰狼》唱成了大萧条时期的国民励志歌。但他不满足于七八分钟的短片——他要拍一部八十分钟长的动画电影，好莱坞一片讥笑：没有观众能忍受一个半小时的卡通，报纸干脆把这部制作中的片子叫作"迪士尼的蠢事"（Disney’s Folly）。预算从二十五万美元一路滚到一百五十万，迪士尼押上了公司的全部身家和他自己的房子。1937 年 12 月 21 日，《白雪公主和七个小矮人》在好莱坞卡塞环形剧院首映，当毒苹果从白雪公主手中落下的那一刻，观众席里的成人泪流满面——动画第一次证明了它能承载真正的情感重量。影片首轮放映即收回八百万美元，成为当时影史最卖座的有声电影；1939 年的奥斯卡颁给它一尊特殊奖——一座正常大小的金人像配上七尊小矮人尺寸的小金人。
《白雪公主》的秘诀不只是毅力，还有工具：迪士尼工作室为追求景深发明了多平面摄影机——背景被分成前后数层玻璃，镜头推进时各层以不同速度移动，平面的画第一次有了立体的纵深，1937 年的短片《老磨坊》首次试用了这台机器。随之而来的黄金时代几乎一年一部经典：《木偶奇遇记》（1940 年）的木偶与蓝仙女，《幻想曲》（1940 年）让古典音乐与抽象图形共舞、并首次尝试了立体声放映，《小飞象》（1941 年）用六十四分钟讲完一个关于差异与飞翔的故事，《小鹿斑比》（1942 年）的森林美得像会呼吸的油画，而斑比母亲之死成为几代孩子共同的银幕创伤。1941 年的动画师大罢工与随后的二战宣传任务让工作室元气大伤，战后才靠 1950 年的《灰姑娘》重振旗鼓；1959 年的《睡美人》因成本失控让工作室多年不振，1961 年的《101 忠狗》靠静电复印术降低成本——动画的每一次技术革新，背后都是钱与艺术永恒的角力。迪士尼 1966 年去世后工作室陷入长期低迷，直到《小美人鱼》（1989 年）借百老汇歌舞片的骨架复活传统，《美女与野兽》（1991 年）更成为影史第一部入围奥斯卡最佳影片的动画片——这段"迪士尼复兴"，正是对《白雪公主》豪赌精神最体面的致敬。
三、手冢治虫与日本动画工业
手冢模式奠定了此后六十年日本动画的产业地基：低成本的电视系列动画养活了庞大的制作公司群，漫画改编保证了取之不尽的故事库，电视台、广告商、玩具商组成的制作委员会分摊风险。到 1990 年代，这套体系迎来了它的大师爆发期：大友克洋的《阿基拉》（1988 年）用前所未有的作画密度预言了新东京的毁灭与重生，庵野秀明的《新世纪福音战士》（1995 年）把机器人动画改造成一整代人的心理分析，押井守的《攻壳机动队》（1995 年）追问灵魂与义体的边界——沃卓斯基姐妹正是拿着它向制片人说"我们要用真人拍出这个"，才有了后来的《黑客帝国》；英年早逝的今敏则用《未麻的部屋》（1997 年）、《千年女优》（2001 年）、《红辣椒》（2006 年）把梦境与现实的剪辑游戏玩到登峰造极，诺兰的《盗梦空间》里处处可见他的影子。
四、吉卜力：宫崎骏与高畑勋
1985 年，宫崎骏（1941—）、高畑勋（1935—2018 年）与制片人铃木敏夫共同创立吉卜力工作室，名字取自二战时意大利侦察机的绰号，意为"撒哈拉的热风"——他们要往日本动画界吹一股新风。两人 1960 年代在东映动画相识，高畑勋执导的《太阳王子霍尔斯的大冒险》（1968 年）是两人合作的起点，此后辗转拍过《阿尔卑斯山的少女》《未来少年柯南》，1984 年宫崎骏的《风之谷》大获成功，才让工作室有了立足的资本。吉卜力的第一部作品是《天空之城》（1986 年），而 1988 年的同日双片上映则是影史罕见的壮举：宫崎骏的《龙猫》把乡间夏日的精灵与两个女孩的等待拍成了日本动画的国民记忆，高畑勋的《萤火虫之墓》却让一对战争孤儿的死亡冷静得近乎残忍——一家公司同一天端出最甜的糖与最苦的药，吉卜力的格局与胆量由此可见。
1997 年，《幽灵公主》以创纪录的票房刷新日本影史榜单，人与自然能否和解的沉重诘问，让动画第一次扛起史诗的重量。高畑勋的《岁月的童话》（1991 年）则证明动画可以只讲一个二十七岁女职员的乡村假期与童年回忆，照样拿下年度票房冠军。2001 年的《千与千寻》登上了顶点：十岁女孩千寻误入神明的汤屋，在劳动与遗忘之间寻找自己的名字——它以三百多亿日元称霸日本影史近二十年，2002 年为动画电影第一次捧回柏林金熊，2003 年又拿下奥斯卡最佳动画长片。宫崎骏的每一部作品都坚持手绘为本：流动的水、奔跑的发丝、蒸汽与食物的热气，笔触的温度本身就是内容。高畑勋晚年的《辉夜姬物语》（2013 年）用八年时间把水彩与素描的留白之美推到极致，证明吉卜力的另一条血脉同样深邃。2023 年，八十二岁的宫崎骏以《你想活出怎样的人生》再夺奥斯卡——他宣布退休的次数已经数不清，但只要他还在画，动画就还有一个活着的传奇。
五、皮克斯与电脑动画革命
1979 年，卢卡斯影业成立了一个小小的电脑图形部门，招揽了一批梦想"用电脑做动画"的工程师与艺术家；1986 年，被苹果放逐的史蒂夫·乔布斯以一千万美元买下了这个部门，皮克斯就此独立。它的早期岁月在卖硬件和做广告中挣扎，但几部短片已经预示了未来：1986 年的《顽皮跳跳灯》成为第一部入围奥斯卡的电脑动画短片，那盏蹦跳的小台灯从此成为皮克斯的片头图腾；1988 年的《锡铁小兵》第一次为电脑动画捧回奥斯卡。1995 年，皮克斯与迪士尼合作的《玩具总动员》上映——影史第一部全电脑制作的长片动画，胡迪与巴斯光年的对手戏证明 CGI 不只是技术奇观，也能讲出关于友情与存在焦虑的完整故事。三维动画的时代正式开启。
此后的三十年，皮克斯把"技术公司"活成了"故事公司"：《海底总动员》（2003 年）的海水与失忆的多莉，《机器人总动员》（2008 年）前四十分钟几乎没有对白却征服了全球观众，《飞屋环游记》（2009 年）开场的十分钟蒙太奇讲完一对夫妻的一生——成为第二部入围奥斯卡最佳影片的动画片，《头脑特工队》（2015 年）把五种情绪拟人化，给孩子上了一堂温柔的心理课。皮克斯的方法论也改写了动画工业：自研的 RenderMan 渲染器成为全行业标准，“智囊团”（Braintrust）式的内部坦诚评审让烂点子无处藏身。电脑动画的浪潮同时催生了梦工厂（《怪物史莱克》2001 年拿下首届奥斯卡最佳动画长片）、蓝天工作室（《冰川时代》）等对手，到 2010 年代，手绘长片在北美院线几乎绝迹——连迪士尼自己的复兴（《小美人鱼》1989 年、《美女与野兽》1991 年成为首部入围最佳影片的动画、《狮子王》1994 年）也最终让位于《冰雪奇缘》的 CG 魔法。
六、定格动画：手工的魔法
这门古老手艺在当代开出了两朵最盛的花。英国的阿德曼工作室用黏土捏出了全世界最著名的主仆搭档：尼克·帕克的《引鹅入室》（1993 年）与《剃刀边缘》（1995 年）连夺奥斯卡短片奖，2000 年的《小鸡快跑》至今仍是全球票房最高的定格动画；美国的莱卡工作室则把技术与手工缝合到极致，《鬼妈妈》（2009 年）的纽扣眼睛令人不寒而栗，《魔弦传说》（2016 年）的每一帧都美得像浮世绘。蒂姆·波顿创意、亨利·塞利克执导的《圣诞夜惊魂》（1993 年）让骷髅杰克成为万圣节与圣诞节的双重偶像，韦斯·安德森的《了不起的狐狸爸爸》（2009 年）则把定格的笨拙拍成了时髦。在东欧，杨·史云梅耶用木偶、黏土与腐物混合的超现实短片影响了整整一代实验导演——定格动画证明，在算法可以生成一切的时代，手与物件的摩擦声仍然无可替代。
七、实验动画：艺术边界的探索
主流叙事之外，动画始终是先锋艺术的试验田。加拿大国家电影局的诺曼·麦克拉伦是这条支脉上最伟大的名字：他直接在 35 毫米胶片上作画、刮擦、染色，让音乐变成看得见的图形，《色彩幻想》（1949 年）与 Evelyn Lambart 的合作把抽象画搬上了银幕；1952 年的《邻居》用"真人定格"（Pixilation）技术让两个活人像木偶一样一格格地"飘"着互殴，最终为争夺一朵花两败俱伤——这部反战寓言拿下奥斯卡，也证明动画技术可以拍摄真人。同一时期，萨格勒布学派在南斯拉夫掀起"有限动画"的美学革命，杜尚·武科蒂奇的《代用品》（1961 年）成为第一部非美国出品的奥斯卡动画短片，寥寥几笔的简笔画里全是存在主义的冷幽默。
实验动画的疆域没有边界：波兰的扬·列尼查与瓦莱利安·博罗夫奇克把拼贴与剪纸变成荒诞哲学，法国的保罗·格里莫尔耗时近三十年完成的《国王与小鸟》（1980 年）是手绘动画的独立丰碑，奎氏兄弟用古旧玩偶与灰尘营造出梦魇般的密室，日本的山村浩二用《头山》（2002 年）证明个人作者动画依然能入围三大电影节。这条线索一直延续到今天：《蜘蛛侠：平行宇宙》（2018 年）把漫画网点、抽帧与三维熔于一炉，夺下奥斯卡最佳动画长片，向全行业证明主流大片同样可以激进；爱沙尼亚、拉脱维亚、日本独立动画节的作者们，仍在用各种材料追问动画还能是什么。从科尔的第一张粉笔画算起，一百多年来动画的本质从未改变——它是人类最古老的执念：让不动的动起来，让图画获得生命。而每一次技术革命，都只是给这个执念换了一支新笔。