电影与文学

一、改编的历史

电影与文学的联姻几乎与电影同龄。1902 年，梅里爱的《月球旅行记》就改编自儒勒·凡尔纳（Jules Verne，1828—1905 年）的《从地球到月球》和H.G. 威尔斯（H.G. Wells，1866—1946 年）的《最早登上月球的人》——电影史上第一部科幻片，同时借用了文学史上两位科幻之父。1910 年，爱迪生的公司把玛丽·雪莱（Mary Shelley，1797—1851 年）的《弗兰肯斯坦》拍成十六分钟的短片，开启了这位文学怪物绵延一百多年的银幕生涯。

从那时起，文学就成为电影最重要的故事粮仓。莎士比亚、狄更斯、简·奥斯汀、托尔金的作品被反复搬上银幕，每一代导演都用新的电影语言重新阅读经典。改编从来不是简单的搬运：文学擅长内心独白，电影擅长外部行动，一次伟大的改编，本质上是两种语言之间的翻译。

二、经典改编

1936 年，玛格丽特·米切尔（Margaret Mitchell，1900—1949 年）的《飘》出版，半年内卖出一百万册，次年拿下普利策奖。制片人塞尔兹尼克以五万美元的天价买下改编权，1939 年的《乱世佳人》成为好莱坞黄金时代的巅峰——如果计入通货膨胀，它至今仍是影史票房第一。文学改编也能反哺作家的声名：1962 年，哈珀·李（Harper Lee，1926—2016 年）的普利策获奖小说《杀死一只知更鸟》被搬上银幕，格里高利·派克凭律师芬奇一角拿下奥斯卡影帝——阿提克斯·芬奇从此成为美国人心目中良知与勇气的化身。

1972 年的《教父》则证明了改编可以超越原著。马里奥·普佐（Mario Puzo，1920—1999 年）的小说本是畅销通俗读物，弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola，1939—）却把它拍成了一部关于美国权力与家族宿命的悲剧，两人共同执笔的剧本拿下奥斯卡奖。2001 至 2003 年，彼得·杰克逊把J.R.R. 托尔金（J.R.R. Tolkien，1892—1973 年）的《指环王》三部曲搬上银幕，终章《王者归来》横扫十一项奥斯卡奖——奇幻文学从此不再是"小众趣味"。另一些改编则走得更远：科波拉的《现代启示录》（1979 年）把约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad，1857—1924 年）的《黑暗之心》从刚果河移植到湄公河，殖民地的疯狂变成了越战的梦魇——原著的骨架未动，魂魄却已重生。诺奖作家同样在改编史上留名：1979 年，沃尔克·施隆多夫（Volker Schlöndorff，1939—）把君特·格拉斯（Günter Grass，1927—2015 年）的《铁皮鼓》拍成电影，同一年拿下戛纳金棕榈和奥斯卡最佳外语片。

三、文学家与电影

文学与电影的人才流动从来是双向的。威廉·福克纳（William Faulkner，1897—1962 年）这位后来的诺贝尔文学奖得主，在好莱坞当了几十年编剧，参与了《夜长梦多》（1946 年）的剧本——那是一部连原作者钱德勒都说不清凶手是谁的电影。法国"新小说派"干脆集体跨界：玛格丽特·杜拉斯（Marguerite Duras，1914—1996 年）为《广岛之恋》（1959 年）写下的诗化对白，让广岛的废墟成为爱情的布景；阿兰·罗伯-格里耶（Alain Robbe-Grillet，1922—2008 年）编剧的《去年在马里昂巴德》（1961 年）拿下威尼斯金狮奖，把小说里的不确定性直接搬进了影像。加西亚·马尔克斯（Gabriel García Márquez，1927—2014 年）年轻时曾在罗马电影实验中心学习电影，他的魔幻现实主义本身就带着强烈的画面感。斯蒂芬·金（Stephen King，1947—）可能是被改编次数最多的在世作家：《闪灵》《肖申克的救赎》《伴我同行》——他笔下的小镇梦魇养活了好莱坞半个世纪。

四、电影对文学的影响

电影同样反向塑造了文学。1920 年代，多斯·帕索斯把蒙太奇写进小说；海明威那种"只写冰山露出水面的八分之一"的冷峻笔法，与镜头只呈现外部动作的美学一脉相通。日本作家村上春树（1949—）的小说充满电影般的画面调度，他的短篇《驾驶我的车》被导演滨口龙介（1978—）改编成同名电影，2022 年拿下奥斯卡最佳国际影片奖。黑泽明则把莎士比亚移植到日本战国：《蜘蛛巢城》（1957 年）脱胎于《麦克白》，《乱》（1985 年）重构了《李尔王》——文学与电影在他手中完成了真正的平等对话。而他的《罗生门》本身也是一次改编奇迹：影片把芥川龙之介（1892—1927 年）的《竹林中》与《罗生门》两篇小说熔于一炉，成就了一部比原著更著名的电影。

五、电影与文学的未来

流媒体时代，改编的热潮有增无减：长篇小说变成了限定剧，漫画和游戏也加入了这条改编链。中国文学同样在银幕上焕发新生——莫言（1955—）的《红高粱》成就了 1988 年张艺谋的金熊之作，刘慈欣（1963—）的《流浪地球》2019 年以四十六亿人民币票房开启了中国科幻电影的元年。但文学与电影的根本关系没有变——文学提供故事的深度和语言的密度，电影提供即时的感官冲击和集体的观看仪式。文字让人想象画面，画面让人重读文字。这两种最古老的讲故事方式，还将在彼此身上继续生长。