纪录片
一、纪录片的起源
真正给纪录片注入叙事灵魂的，是"纪录片之父"罗伯特·弗拉哈迪（Robert Flaherty，1884—1951 年）。他在哈德逊湾与因纽特人共同生活数年，1922 年完成了《北方的纳努克》。为了画面的完整，他让纳努克一家在已经住进木屋的年代重新搭建冰屋、用鱼叉猎捕海象——这些"摆拍"今天看来充满争议，但影片开创了纪录片的基本范式：用故事片的手法组织真实的素材。1926 年，英国人约翰·格里尔逊（John Grierson，1898—1972 年）在评论弗拉哈迪的《摩阿拿》时首次使用了"documentary"（纪录片）这个词。格里尔逊随后在英国邮政总局电影部带出了一支纪录片队伍，1936 年的《夜邮》让诗人奥登的诗句配上蒸汽机车连夜北上的画面，把一封邮件的旅程拍成了工业时代的抒情诗。同一时期，苏联的吉加·维尔托夫（Dziga Vertov，1896—1954 年）提出"电影眼睛“理论——他认为摄影机比人眼更能看清世界，1929 年的《持摄影机的人》把摄影机变成观察城市的器官，至今仍是实验影像的圣经。
二、宣传纪录片
作为回应，美国政府请出弗兰克·卡普拉（Frank Capra，1897—1991 年）制作了《我们为何而战》系列（1942—1945 年），其中《战争序幕》拿下奥斯卡最佳纪录片奖——数百万美国新兵在入伍营地里看完了这套影片。
三、直接电影
1960 年代，轻便的 16 毫米摄影机和同步录音设备问世，纪录片迎来又一次革命。直接电影（Direct Cinema）主张摄影机是"墙上的苍蝇”，只观察、不干预。理查德·利科克（Richard Leacock，1921—2011 年）等人组成的德鲁小组在 1960 年拍摄了《初选》，跟随肯尼迪与汉弗莱的威斯康星州初选——观众第一次感觉政治竞选像一场正在发生的直播。D.A. 彭尼贝克（D.A. Pennebaker，1925—2019 年）的《别回头》（1967 年）记录了迪伦的英国巡演，成为音乐纪录片的原型。
在法国，让·鲁什（Jean Rouch，1917—2004 年）与社会学家埃德加·莫兰合作了《夏日纪事》（1961 年），提出"真实电影"（Cinéma Vérité）——他们不回避摄影机的存在，反而把它当作激发真实的催化剂。而弗雷德里克·怀斯曼（Frederick Wiseman，1930—）1967 年的《提提卡失心院》拍摄了精神病院里的赤裸真相，影片被马萨诸塞州禁映长达二十四年。梅索兄弟中的阿尔伯特·梅索（Albert Maysles，1926—2015 年）则以《灰色花园》（1975 年）记录下隐居豪宅的母女二人，证明了"不干预"也能拍到最深的人性戏剧。
四、当代纪录片
21 世纪，纪录片第一次成为"票房动物"。迈克尔·摩尔（Michael Moore，1954—）的《华氏 911》2004 年拿下戛纳金棕榈奖，全球票房两亿两千两百万美元，至今仍是影史最卖座的纪录片。法国导演雅克·贝汉（Jacques Perrin，1941—2022 年）的《迁徙的鸟》（2001 年）训练候鸟与摄影机编队飞行，把自然纪录片拍成了诗；戴维·爱登堡（David Attenborough，1926—）解说的 BBC 自然纪录片则把这个类型推向视觉奇观的巅峰。2012 年，中国的《舌尖上的中国》让纪录片成为全民话题——观众第一次为一档美食纪录片定好闹钟守在电视机前。Netflix 等流媒体平台的巨额投入，让纪录片从影院边缘走到了客厅中心：《帝企鹅日记》（2005 年）在全球收下一亿两千七百万美元票房，《徒手攀岩》（2018 年）则把无保护独攀酋长岩的过程拍成奥斯卡级别的惊悚片。2017 年，中国的《二十二》以一亿七千万人民币成为首部票房破亿的国产纪录片——二十二位"慰安妇"幸存老人的平静讲述，比任何控诉都更有力量。
五、纪录片的力量
纪录片的力量在于它真的能改变世界。《海豚湾》（2009 年）揭露日本和歌山县太地町的海豚捕杀，拿下奥斯卡奖并引发全球抗议；《难以忽视的真相》（2006 年）让戈尔的气候幻灯片变成一场全球运动，助推他获得诺贝尔和平奖。《寻找小糖人》（2012 年）则完成了一个更温柔的奇迹：它让在底特律当了一辈子建筑工人的歌手罗德里格斯得知，自己在南非竟是比猫王更红的传奇——影片拿下奥斯卡后，他重返舞台开起了巡演。
从弗拉哈迪的冰屋到 Netflix 的首页，纪录片始终回答着同一个问题：世界真实的样子是什么？它提醒我们，虚构可以逃离现实，而纪录片选择直面现实——并且相信，看见本身就是一种行动。