动画电影
一、动画的起源
大西洋彼岸，美国报纸漫画家温瑟·麦凯（Winsor McCay，1871—1934 年）在 1914 年完成了《恐龙葛蒂》——一万张画稿让一只会撒娇、会流泪的恐龙活了过来。葛蒂被认为是动画史上第一个有"性格"的角色：动画从此不只是会动的画，而是会表演的演员。1906 年，詹姆斯·斯图尔特·布莱克顿（J. Stuart Blackton，1875—1941 年）的《滑稽脸的幽默相》则留下了影史最早的手绘动画影像之一。
二、迪士尼
1937 年 12 月 21 日，《白雪公主和七个小矮人》在好莱坞卡塞圆环剧院首映。这部长片耗资约一百五十万美元，是预算的六倍，好莱坞普遍嘲笑它是"迪士尼的愚蠢之举"。结果影片首轮票房就高达八百万美元，成为当时最卖座的电影。1939 年，奥斯卡颁给迪士尼一座特别奖——一尊大金像加七尊小金像，由童星秀兰·邓波儿颁发，对应白雪公主和七个小矮人。迪士尼还发明了多层摄影机，让《幻想曲》（1940 年）的画面有了真正的纵深感——1932 年的短片《花与树》则第一次用三色技术染出色彩，并为奥斯卡赢来了史上第一座动画短片奖。此后《木偶奇遇记》《小鹿斑比》相继问世，“迪士尼"三个字成了动画的代名词。1994 年的《狮子王》以近十亿美元的全球票房成为手绘动画的巅峰绝唱——此后，手绘的王座就让位给了电脑。
三、日本动画
日本动画走出了一条完全不同的道路。手冢治虫（Osamu Tezuka，1928—1989 年）被称为"日本动漫之父”，1963 年他的《铁臂阿童木》成为日本第一部电视动画系列——为了压缩成本，他发展出每秒八帧的"有限动画"体系，用重复循环和静止画面讲故事，这套省钱的语法反而塑造了日本动画独特的风格。
宫崎骏（Hayao Miyazaki，1941—）与高畑勋（Isao Takahata，1935—2018 年）1985 年共同创立吉卜力工作室。《龙猫》（1988 年）、《幽灵公主》（1997 年）接连刷新日本票房纪录；2001 年的《千与千寻》以三百多亿日元的票房称霸日本影史长达十九年，并在 2003 年拿下奥斯卡最佳动画长片奖——这是该奖项第一次颁给非英语手绘动画。高畑勋的《萤火虫之墓》（1988 年）则证明了动画同样可以承载战争与死亡这样沉重的主题。2023 年，八十二岁的宫崎骏以《你想活出怎样的人生》第二次拿下奥斯卡最佳动画长片——这部被称为"告别之作"的电影，是一位动画大师留给世界的自传式遗言。新海诚（Makoto Shinkai，1973—）的《你的名字。》（2016 年）以二百五十亿日元的票房让全世界看到日本动画的新生力量。
吉卜力之外，日本动画的成人向传统同样深厚：大友克洋（1954—）的《阿基拉》（1988 年）用末世机车和光轨重塑了科幻美学，押井守（1951—）的《攻壳机动队》（1995 年）对义体与灵魂的追问，直接启发了沃卓斯基姐妹拍出《黑客帝国》。
四、皮克斯
动画的第三次革命来自计算机。皮克斯的前身是卢卡斯影业的电脑绘图部门，1986 年被史蒂夫·乔布斯以一千万美元买下独立——二十年后，迪士尼以七十四亿美元的股票把它买了回去，成为动画史上最昂贵的一次"回归"。1995 年 11 月，由约翰·拉塞特（John Lasseter，1957—）执导的《玩具总动员》上映——影史第一部全电脑制作的长篇动画，三千万美元成本换回全球三点七亿美元票房。
更重要的是，皮克斯证明了 CG 不只是炫技：《海底总动员》的父爱、《机器人总动员》前半段几乎无对白的浪漫、《头脑特工队》把情绪拟人化的巧思，让"皮克斯出品"成为情感深度的保证。胡迪和巴斯光年，与米老鼠一样，成了跨越世代的共同记忆。
五、动画的未来
今天的动画正站在新的路口：实时渲染让制作过程所见即所得，AI 动画工具在降低门槛的同时也引发了关于创作的争论，虚拟现实则许诺观众走进动画世界的内部。2025 年，中国动画《哪吒之魔童闹海》以超过一百五十亿元人民币的全球票房登顶影史动画电影票房冠军——动画早已不是"给孩子看的"，而是全球电影市场最具统治力的类型之一。但从雷诺的光学剧场到皮克斯的渲染农场，动画的内核始终未变——它是人类想象力的自由体操，能画出摄影机拍不到的世界。动画不会取代实拍，实拍也永远替代不了动画。