法学与法律

知识产权：给思想定价 威尼斯的第一张专利 1474年3月19日，威尼斯共和国颁布了一部法令：任何人在本城制造了前所未有的新机械装置，只要向市政厅登记，就可以享有十年的专有权利，他人仿造者可被处以一百杜卡特罚金。这是人类历史上第一部成文专利法。威尼斯人做这个决定的理由非常实际——作为地中海的贸易霸主，他们想吸引各地的能工巧匠带着技术来定居。玻璃吹制、印刷、丝织的秘密，都是城邦的财富。 ...

劳动法：从烟囱下的童工到八小时之歌 工厂里的九岁工人 1833年，英国议会的一份调查委员会报告震动了全国。证人们描述的场景今天读来仍令人窒息：纺织厂里九岁的童工每天工作十四个小时，吃饭站在机器旁边，因为打瞌睡被工头用皮带抽醒；有的孩子在机器开动时钻进去清扫飞絮，被轧断手臂。一个叫伊丽莎白·本特利的二十三岁的女工作证说，她四岁进厂，从早上五点干到晚上九点，“累到只想哭”。 ...

环境法：给地球立规矩 寂静的春天 1962年，美国海洋生物学家蕾切尔·卡森（Rachel Carson，1907—1964）出版了《寂静的春天》。书里描述了一个没有鸟鸣的春天：农药DDT杀死害虫的同时也杀死了鸟类，毒素沿食物链层层累积，最终进入人体。化学工业界群起攻之，骂她是"歇斯底里的自然崇拜者"，但她手中是扎实的科学证据。书出版后举国震动，1970年美国成立国家环境保护局，1972年全面禁用DDT。卡森没能看到这些——1964年她因乳腺癌去世。她证明了一件事：污染不是一个工厂和一条街之间的地方纠纷，而是需要国家乃至全人类共同回应的问题。 ...

人权法：从废墟上写下的尊严 纽伦堡的启示 1945年11月，纽伦堡国际军事法庭开庭，纳粹德国的高官们坐在被告席上。他们的辩护词听上去无懈可击：我们所做的一切，都符合当时德国的法律。法庭的回答改写了法律史：存在高于国家法律的标准，反人类罪不因国内法的授权而免责。国家主权这堵墙，第一次被凿开了一个洞——墙后面对本国人民做的事，从此不再只是"内政"。 ...

经典判例：九个人如何改变一个国家 马伯里诉麦迪逊：法院拿到宪法之剑 1800年美国总统大选，亚当斯败给杰斐逊。卸任前夜，亚当斯突击任命了四十二名治安法官，史称"午夜法官"。委任状签署盖章，却来不及全部送达，新国务卿麦迪逊把剩下的扣在抽屉里。没拿到委任状的马伯里径直告到最高法院。 ...

中国法律史：从铸刑鼎到民法典 铸刑于鼎：法律走出密室 公元前536年，郑国执政子产做了一件惊动列国的事：把刑法条文铸在青铜鼎上，立在都城，人人可读。晋国大夫叔向写信痛斥：老百姓知道了条文，就会抛弃敬畏、争于锥刀之末，国将不国。子产回信只有一层意思：我以此救世。这是成文法公布的开端——法律第一次从贵族的密室走进广场。 ...

法律与科技：代码与法典的赛跑 一张1200页的光盘 2011年，奥地利法律系学生马克斯·施雷姆斯（Max Schrems，1987—）向Facebook索要自己的全部个人数据。几周后他收到一张光盘：1200多页，包括他早已删除的私信、点过"赞"又被遗忘的页面、每一次登录的地点。他突然明白，硅谷知道他的生活，比他自己记得的还清楚。他两次把欧美数据跨境协议告上欧洲法院——2015年"安全港"协议被宣告无效，2020年"隐私盾"协议步其后尘。一个学生扳倒了两个跨大西洋协议。 ...

法律经济学：当法学家拿起计算器 芝加哥的那顿晚餐 1960年的一个夜晚，芝加哥大学经济学家亚伦·迪雷克特家里聚了二十来位经济学家，辩论对象是一个在英国出生的温和学者罗纳德·科斯（Ronald Coase，1910—2013）。会前投票，二十票对一票，几乎没人同意他。散会时，所有人都被说服了。乔治·斯蒂格勒后来回忆，那是他经历过的最激动人心的一夜。 ...

法律职业：法庭上的行当 从雄辩家到讼师 法律职业的第一个黄金时代在罗马。西塞罗（前106—前43）以执政官之身出庭辩护，他的辩护词两千年后仍是修辞学教材；帝国时期，奥古斯都授予若干法学家"公开解答权"，他们的意见法官必须参考——法学家成为一种独立的权威。而在海峡对岸的英格兰，法律人住进了四大律师学院：林肯、内殿、中殿、格雷。学生吃住在学院里，旁听庭审、操演模拟法庭，被"召唤到栏杆前"（call to the bar）才算出师——bar这个词，从一道木头栏杆，变成了一个职业的名字。出庭律师（barrister）与事务律师（solicitor）的分工，延续至今。 ...

法律的未来：算法时代的正义 每年六千万起纠纷的地方 eBay每年要处理约六千万起交易纠纷——比美国法院系统一年的案件总量还多。把它全交给法院是不可能的，于是eBay自己建了一套在线纠纷解决（ODR）系统：买卖双方先自动协商，谈不拢进入在线调解，全程不离开屏幕。设计者科林·鲁尔证明了一件事：纠纷解决的瓶颈从来不是正义，而是带宽。 ...