浮空大陆：天穹纪元
一、多块浮空陆地
天穹纪元的世界没有地面。抬头是无垠的碧空，低头是翻涌的云海——云海之下是被称为"深渊"的未知领域，没有任何探险队能从深渊返航。所有陆地都漂浮在海拔三千米至八千米的高空，被一种至今无法解释的"浮力脉络"托举。据天冠联盟测绘院统计，全世界有人居住的浮空陆地一千七百余块，无人浮石小屿超过十万——从拳头大小、被翼人孩童当弹珠玩耍的浮石，到面积逾百万平方公里的巨岛，构成这个支离破碎又生机勃勃的世界。
按照天冠联盟颁布的《岛屿分级令》，浮空陆地分为五级：不足一平方公里的称"浮石"，一至一百平方公里的称"小屿"，一百至一万平方公里的称"中岛"，一万至十万平方公里的称"大岛"，超过十万平方公里的才有资格称"巨岛"。巨岛全世界仅有七座，每一座都是一个文明的摇篮。
天冠岛是七巨岛之首，面积约两百万平方公里，悬浮于海拔五千二百米的世界中心。首都"云顶城"常住人口约一百八十万，翼人占六成。城中最宏伟的建筑是高达四百三十米的观星塔——既是天文台，也是全世界最大的跃迁门枢纽，塔内封存十一座跃迁门。岛中央静卧着"镜湖"，湖面达三万四千平方公里，是全世界最大的天然水体，也是天冠联盟水权霸权的根基。
铁砧岛面积约九十万平方公里，悬浮高度仅三千一百米，是七巨岛中海拔最低的。整座岛就是一座矿山：地表覆盖黑褐色岩层，地下矿道总长超过十二万公里。矮人首都"深炉城"开凿在地下八百米处，常住人口约七十万，是世界上唯一一座完全没有天空的城市。铁砧岛出产的"沉铁"是全世界最坚硬的金属，岛缘三百多座冶炼炉日夜冒烟，远望整座岛像一块烧红的烙铁。
幽影岛面积约六十万平方公里，悬浮于七千四百米高空，终年被灰白色浓雾笼罩。雾中含微量"迷魂孢子"，吸入者会产生幻觉、迷失方向。历史上四十七支探险队登岛，仅三支生还，情报支离破碎：有人坚称见过黑色城市和会飞的巨蛇，有人说岛上遍布未知生物的骸骨。最后一支返航的是八十三年前的"银鸦远征队"，三十人只回来两人，领队银鸦·卡洛琳的临终遗言是：“幽影岛不欢迎活人。”
花园岛面积约一百二十万平方公里，悬浮高度四千六百米，气候为七巨岛之最。全岛百分之八十五的面积覆盖森林、草原与花田。岛的心脏是一棵高达一千一百米的"世界树"，根系深入岛体，传说正是它维持着整座岛的浮力。精灵首都"翠冠城"建在树冠枝干之间，没有一寸地面建筑，全由树屋、藤桥和花廊构成，常住人口约四十万。
风暴岛面积约八十万平方公里，悬浮高度六千三百米，环境最为恶劣。岛上空常年雷暴，每年超过两百天处于风暴状态，最可怕的"灭世飓风"每七到十年造访一次，风速可达每小时四百公里。然而岛上蕴藏全世界最丰富的风晶矿脉，风暴部落世代在此游牧，追逐风暴间隙迁徙。
其余两座巨岛中，碎链岛由七百多块岛屿以锁链悬桥相连，是佣兵与流亡者的天堂；低语岛遍布会发出人语般低吟的奇石，被各族奉为圣地。
浮空陆地并非永恒静止——天冠岛每年向东南漂移约十一公里。更可怕的是"坠落"：史载共有九座大岛失去浮力坠入深渊。最近一次是二百六十年前的"白帆岛坠落事件"——一座三万平方公里的岛屿三天内下沉两千米，四万居民仅不到三千人乘风船逃生。白帆岛的残骸至今仍隐没在云层深处，所有航线都远远避开那片被称为"泣云"的空域。
二、种族分布
天穹纪元共有五大智慧种族，总人口约两千三百万：翼人约一千万，石民约七百万，精灵约四百万，云民约两百万，风灵则无法统计。
翼人（Winged Folk）是世界的主导种族。他们背后生有巨大的翅膀，翼展平均四点二米，羽色因血统而异：天冠岛翼人多为银白，风暴岛翼人多为灰黑，碎链岛的混血翼人则五彩斑斓。翼人骨骼中空，成年男性平均体重仅五十五公斤，可连续飞行六小时不落地。翼人平均寿命约两百年，二十岁成年，一百五十岁后才算步入老年。翼人社会的核心价值观是"自由"，谚语说：“笼中的翼人活不过三年。“翼人史上最伟大的人物是"七冠王"奥里恩·长风——一千一百年前，他统一了天冠岛七十七个互相攻伐的城邦，奠定天冠联盟的雏形。
云民（Cloud Folk）是由云雾凝聚而成的生命。他们没有固定形态，平时呈人形雾团，需要时可散作薄云随风飘荡。云民不吃不喝，靠吸收大气中的水汽和阳光维生——一个成年云民每天约需"进食"四十公斤水汽。云民寿命极长，已知最年长的云民"老雾"已活了一千四百岁，亲眼见证了白帆岛的坠落。云民思维缓慢，说一句话可能要花十分钟，但记忆力近乎无限，各国宫廷竞相聘请他们担任"活史书”。云民无法通过跃迁门——身体会在传送中溃散，因此他们的旅行只能随风漂流，从一岛到另一岛动辄数月。
石民（Stone Folk）由岩石构成，皮肤呈花岗岩或玄武岩质地，力大无穷——成年石民能举起八百公斤的重物。石民不能飞行，平均体重高达四百公斤，一旦坠落绝无生还可能，因此他们对"坠落"怀有刻入骨髓的恐惧，绝大多数石民一生不靠近岛缘百米之内。石民平均寿命约五百年，幼年期长达六十年。他们是全世界最优秀的工匠与建筑师——九成跃迁门的维护由石民工程师完成，观星塔与深炉城皆出自石民之手。最负盛名的是建筑大师玄武·石拳，他耗时一百二十年，督造了贯通碎链岛群的一百四十座悬索桥。铁砧岛上的矮人是石民的近亲亚种，体型更小、更耐热，是天生的冶炼匠。
精灵（Elves）是花园岛的主人，平均寿命约八百年，是最长寿的种族。精灵身材纤细，耳尖细长，瞳色翠绿，与自然有神秘的共鸣——他们能用歌声催动植物生长，能与飞鸟走兽对话。但精灵的自然魔法受地域严格限制：离花园岛越远魔力越弱，踏上铁砧岛那样的荒芜之地几乎完全失效，因此精灵极少远行，多数人一生不出花园岛。精灵信仰世界树，认为它是整个浮空世界的锚——世界树若枯死，所有陆地都将坠入深渊。
风灵（Wind Spirits）由风凝聚而成，没有实体，只能被感知——经过时带起一阵微风，说话声像远处传来的哨音。关于风灵起源最流行的说法是：每个死去的翼人，灵魂都会化作风灵。风灵以风晶为食，与船主签订契约，用风力推动风船穿越云海，是这个世界的信使与动力源。风灵没有国家概念，唯一的组织是为他们争取权益的行会"风语会”，总部设在碎链岛。
混血族群中，翼人与精灵所生的"羽灵"不足五万；石民与矮人所生的"熔岩民"约两万，垄断了深炉城最炙热的炉前岗位。
三、交通体系
天穹纪元的交通依赖三种方式，每一种都塑造着这个世界的经济与战争形态。
飞行是翼人与生俱来的能力，也是云民唯一的移动方式。短途飞行极为灵活——在云顶城街头，翼人从阳台直接起飞去三公里外的集市买早餐是日常风景。但长途飞行消耗巨大：一名训练有素的翼人信使携带五公斤货物，时速四十五公里，连飞六小时必须休息两小时。横渡天冠岛至花园岛的一千八百公里航线，最优秀的翼人也需五天。为此翼人建立了遍布各岛的"翼站"系统——每隔一百五十公里一座补给站，全世界四千多座翼站由"天翼邮路公会"统一运营。史上最快的飞行纪录由传奇翼人薇拉·疾羽保持：二百四十年前的风祭大赛上，她用七小时十三分钟飞完环绕天冠岛的六百公里赛程，平均时速八十三公里，至今无人打破。
风船承担着全世界九成以上的货运和大部分客运。船体以花园岛特产的"轻云木"建造——这种木材比重只有水的五分之一，却坚韧如铁；动力来自契约风灵。一艘标准的"信使级"风船长二十米、配两只风灵、载重十五吨、巡航时速五十公里；最大的"巨鲸级"货船长达一百二十米，配四十只风灵，载重两千吨。全世界登记在册的风船约一万三千艘，最出名的船队是碎链岛的"黑帆商队"——三百艘武装风船，明面经商，暗地把持着铁砧岛矿石走私的一半份额。航线有四条大动脉：至铁砧岛的"铁流航线"（三天）、至花园岛的"花雨航线"（五天）、环风暴岛的"雷鸣航线"（十二天，只有最老练的船长敢走），以及贯穿碎链岛群的"自由航线"。
跃迁门是远古文明遗留的传送装置，能在瞬间将人和物资送至另一座浮空陆地。现存跃迁门仅一百零九座，分布于三十七座岛屿，天冠岛独占十一座——这是联盟霸权的根基。跃迁门每次启动消耗一块标准风晶，最多传送十人或等重货物。它比所有种族的文明都古老，没人知道建造者是谁——石民工程师只能维护，无法复制，更无法新建。历史上围绕跃迁门的争夺引爆过无数战争，最惨烈的"七门战争"摧毁了三座跃迁门，其中一座的碎片坠入深渊。如今跃迁门民用受《风晶公约》严格管制，一次费用相当于普通工人三个月薪水，民间因此称之为"富人的翅膀"。
四、资源矛盾
水是浮空大陆最稀缺的资源。天空没有地下水，一切水源来自云层降雨。大岛可凭河湖储水——镜湖储水约两千三百亿立方米，足以供养天冠岛五百万人口；小屿只能依靠"集云网"——一种用特殊蛛丝编织的巨网，悬挂岛缘拦截云层，从云中"拧"出水来。一张标准集云网每天集水约三百升，仅够十五人饮用。水权争端是小岛间最常见的冲突，史载"云战"超过两百次。最惨烈的是一百五十年前的"绿泉岛云战"：三座小屿为争夺一条季风带，出动风船互撞对方的集云网，绿泉岛的水网被尽数撕毁，六千居民被迫弃岛迁徙——从此"断人水网"被列为战争中最卑劣的行径。
食物方面，全世界可耕地总面积仅约九十万平方公里，花园岛独占四十万。精灵以自然魔法催熟作物，一年三熟，粮食产量占全世界六成——“花园岛的面包养活了半个世界"是家喻户晓的俗语。这种依赖也是政治筹码：六十年前的"饥饿之冬”，花园王国以铁砧帝国越境伐木为由切断粮食出口，铁砧岛三个月内饿死一万四千人，矮人最终签下屈辱的《深炉条约》，割让三座矿脉小岛。
矿石方面，铁砧岛占全世界已探明储量的七成，其中沉铁约八百万吨。矮人对出口实行严格配额，每年沉铁出口不超过两万吨，由此催生了庞大的走私网络——黑帆商队每年走私的沉铁据估计达官方出口量的三分之一。铁砧帝国为此设立"铁面稽查队"，稽查员有权在公海不经审判直接击沉走私船。
除水、粮、矿之外，还有两种战略资源：轻云木是风船建造的必需品，由花园岛垄断；风晶是跃迁门与风船的核心能源，风暴岛占全球产量的八成。风暴部落以风晶换取粮食和金属，他们与铁砧帝国之间的"晶铁贸易"已持续六百年，是这个世界最稳定的双边贸易关系——即使两国交战，晶铁贸易也从未中断，商人称之为"流血不流晶"。
五、王国纷争
天冠联盟是世界最强大的政治实体，由天冠岛三十四个城邦组成，总人口约五百万。最高权力机构是云顶议会，每城邦出三名议员，共一百零二席，十年一选。现任议长"银翼"塞德里克·明辉已执政二十七年，是七冠王奥里恩·长风的第十七代后裔。联盟坐拥最密集的跃迁门网络和最大的淡水湖，但内部矛盾重重：东部城邦主张对铁砧帝国强硬，西部依赖矿石进口力主绥靖；环湖富裕城邦与边缘贫困城邦税收积怨极深。三年前，边缘城邦雾桥城甚至举行退盟公投，仅以百分之五十一对四十九的微弱差距留在联盟内——这道裂痕至今没有弥合。
铁砧帝国是石民与矮人共治的军事帝国，控制铁砧岛及周围二十三座矿产岛屿，总人口约三百五十万。皇帝"深炉"格鲁姆·铁心已在位五十四年，是有名的强硬派，他的名言广为流传：“联盟有门，我们有锤。门会坏，锤不会。“帝国常备军八万，以重装步兵与攻城器械闻名，地面战几乎无敌，但缺乏制空权，面对翼人空袭只能被动挨打。帝国的扩张史写满战争：三百年前吞并灰岩七岛，一百八十年前在黑峡海战中击溃碎链岛联合舰队，逼其全面开放通商。
花园王国由女王"翠语"艾露维娅统治——她已四百二十岁，在位二百八十年，是七巨岛统治者中执政最久的。王国常备军仅三万，但精灵的自然魔法令任何入侵者却步：一百二十年前的"荆棘战役"中，铁砧帝国两万大军试图在花园岛西岸登陆，一夜之间海岸线疯长出绵延三十公里、高二十米的毒荆棘墙，矮人寸步难行，不战而退。花园王国奉行"粮引中立”——以粮食出口换取各方和平承诺，以粮食配给作为外交武器。
风暴部落是风暴岛上的游牧民族，总人口约八十万，分十三个部落，每三年在风暴间隙期召开"风暴大会"协调事务。现任大酋长"雷行者"卡恩·暴羽是四十年来第一个统合全部十三部落的首领。风暴部落的战士从小在飓风中训练，能在八级大风里精准飞行——连其他地方的翼人也做不到。部落没有正规军，战时可动员十五万飞行战士，其"闪电突袭"战术令所有邻国忌惮。
最近一次全面战争是六十年前的"风晶战争”：铁砧帝国试图武力夺取风暴岛的风晶矿脉，天冠联盟以"维护贸易自由"为名宣战，花园王国则对交战双方同时断粮。战争持续七年，约四十万人丧生，最终以《风晶公约》告终——风晶贸易四方共管，跃迁门军用受到严格限制。但六十年过去，和平的裂缝正在扩大：铁砧帝国的风晶储量预计五十年后耗尽，皇储"少炉"布洛克·铁心是公开的扩张派；联盟内部分裂主义愈演愈烈；卡恩·暴羽在秘密扩军。许多观察家断言，下一场大战只是时间问题。
六、民间日常生活
饮食上，各族差异极大。翼人以水果、坚果与烤肉为主食，习惯在飞行中进食，发明了各种单手抓握的"飞行餐"——最流行的"翼卷"用薄面饼卷上烤肉、果酱与坚果，边飞边吃。云顶城夜市的"千果宴"远近闻名：一百种来自各岛的水果摆成长桌，配以花园岛的蜜露酒。石民的食物对其他种族而言难以想象——矿石粉末与烘焙地衣，最上等的美食是掺了风晶碎屑的"星砂糕"，一块相当于翼人半个月薪水。云民不进食固体，却发展出独特的"品云"文化：不同高度与季节的云有不同"风味"，老饕级云民能尝出云的产地与年份，碎链岛上甚至有专为云民收集各地珍稀云朵的"云酒馆"。精灵的"花馔"最为精致，讲究"一花一季"，春季的蜜樱花羹与秋季的金穗饼并称双绝。
服饰上，翼人只能穿轻质丝衣——标准飞行服不得超过三百克，否则影响飞行。最名贵的面料是花园岛的风蚕丝，轻薄透气却异常坚韧。翼人的时尚风向标在翅膀上：羽毛染色、翼环嵌宝、翅尖编辫都是流行元素，每年风祭期间的"翼装大赛"是时尚界盛事。石民截然相反，他们穿金属盔甲，且越隆重的场合甲越重——石民婚礼上的新郎甲重达八十公斤，寓意"能扛起重担"。云民无需衣物，但会在体表凝结出各色雾纹作装饰，高级雾纹师一次造型收费不菲。
节日中最隆重的是"风祭"——每年风力最强的第三个月，连庆九天。风祭期间各族放下分歧举行飞行大赛，环绕天冠岛的"天冠大赛"是最高荣誉，冠军获颁纯风晶打造的"天穹之冠"。历史上共产生七十四位冠军，翼人占了七十位；最传奇的是蝉联三届的薇拉·疾羽，雕像至今立在云顶城中央广场。各族也有自己的节日：石民的"沉锤节"纪念铁砧岛第一座冶炼炉点火，矮人把烧红的铁块抛向天空，火花如雨；精灵的"花语节"是求偶之日，青年互赠亲手培育的花；云民的"散聚节"最为奇特——他们散开身体与整片云海融为一体再重新凝聚，据说这样能"洗涤记忆"。
婚俗上，翼人的婚礼在飞行中举行：新人从岛的两端同时起飞，在岛屿正中央的天空相遇并交换翼环，寓意"穿越一切距离来爱你"。石民的婚礼长达九天九夜，新人须合力凿出一块"同心石"，作为未来房屋的基石。云民的结合最简单也最深刻：两团雾彻底交融再分开，从此彼此身上都带着对方的一部分，云民称之为"永恒的混合"。
教育上，翼人孩童五岁入"翼塾"，十二岁独立完成一百公里的"首飞礼"方算成年。石民实行学徒制，二十岁随师学艺，四十年才出师。精灵的孩子在世界树的树冠学校学习自然魔法，佼佼者能让种子在掌心开花。
葬礼上，翼人行"归风"——遗体由至亲携至岛上最高空，松手任其坠向云海深渊，翼人相信灵魂会化作风灵，永远自由地飞翔。石民行"归岩"——遗体安放于地下深处，覆以刻有生平的石碑，与岛屿融为一体。云民没有葬礼——生命终结时，他们只在某个清晨悄然散开，化作薄雾，亲友们对天空道别。
七、深渊之谜与编年史
所有文明最终都要面对同一个问题：深渊之下是什么？
深渊指云海之下的未知领域。云海位于海拔两千五百米左右，厚约两千米，云层之下无人见过。历史上十九支深渊探险队全部有去无回。最近一次尝试是四十年前的"长绳号"计划：铁砧帝国建造加固风船，以三十公里长的钢缆拴在天冠岛上缓缓垂入深渊。钢缆放到第二十七公里时突然绷断，长绳号消失于云海，留下的最后通讯只有四个字——“下面有光。”
深渊催生了无数宗教流派。最大的"归云教"信徒约六百万，教义认为深渊是万物归处，一切坠落皆是回归本源；与之对立的"苍穹会"则主张浮空大陆是从深渊中"升起"的，终有一天将升向更高的天空。两派争论已持续八百年。
天穹纪元以"大崩解"为纪元起点——传说远古的完整大陆在一场灾难中碎裂升空，形成今日的浮空世界。今年是天穹历1247年。史学家将历史分为四个纪元：传说的"地面纪元"；大崩解后两百年的"升空纪元"，各族艰难适应空中生活；200年至900年的"开拓纪元"，各族建国，跃迁门被逐一发现；900年至今的"风晶纪元"，风晶能源让世界进入繁荣与纷争并存的时代。
1247年的今天，七巨岛在七年和平后再度暗流涌动。风晶在枯竭，跃迁门在老化——一百年来没有一座新跃迁门被发现，现存一百零九座中已有六座能量逐年衰减，石民工程师束手无策。有人重新将目光投向深渊：若浮空之力来自深渊，答案或许就藏在深渊之下。四十年了，“下面有光"这四个字，仍在每一个飞行者心中回响。