红楼梦人物群像：判词与命运
满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。 ——曹雪芹《红楼梦》第一回题诗
一、贾宝玉：神瑛侍者的尘世历劫
宝玉最核心的性情，是他那套著名的"女儿论"：女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉，见了女儿便清爽，见了男子便觉浊臭逼人。这不是纨绔子弟的好色，而是一种价值倒错——在男人读书做官、追逐功名的世界里，他偏偏认定清净的女儿和诗性的生活才值得守护。他对仕途经济的厌恶是彻底的，史湘云劝他多会会为官做宰的人，他当场抢白：“林姑娘从来说过这些混账话不曾？若她也说过这些混账话，我早和她生分了。“这句话无意间确立了宝黛知己的根基。
第三回用两首《西江月》给他画像：“无故寻愁觅恨，有时似傻如狂。纵然生得好皮囊，腹内原来草莽。潦倒不通世务，愚顽怕读文章。“明贬实褒，这是曹雪芹最擅长的笔法。第三十三回宝玉挨打，是全书写宝玉最重的一笔：忠顺王府来索琪官，金钏投井，贾环进谗，三件事叠加，贾政下手几乎要了他的命。黛玉探望时抽噎着说"你从此可都改了罢”，宝玉的回答是：“就便为这些人死了，也是情愿的。“挨打没有改造他，反而让他的道路彻底定形。
鲁迅在《中国小说史略》里有一句精准的评语：“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已。“满府的人都在锦绣丛中醉着，只有他早早地尝到了繁华底下的虚空。脂砚斋批语说他"有情极之毒”，意为用情至深反成绝决。续书让他中举后出家，披着大红猩猩毡斗篷在雪地里向贾政拜别，虽非曹雪芹原笔，却也收束得差强人意。
二、林黛玉：还泪仙子的诗性人生
林黛玉的命运用一个神话写就：西方灵河岸上三生石畔的绛珠仙草，受神瑛侍者甘露灌溉，修成女体后发愿下世——“但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了。“还泪，是这个人物一生的题眼。她七岁进贾府，步步留心，时时在意，不肯轻易多说一句话，多行一步路，唯恐被人耻笑。一个寄人篱下的孤女，把所有的自尊都磨成了敏感。
黛玉是全书第一诗人。第三十七回海棠诗社她居次席却篇篇压卷，第三十八回魁夺菊花诗，《咏菊》《问菊》《菊梦》三首独占前三；第四十五回秋窗风雨夕，她写下"秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长”；第四十八回她教香菱学诗，讲"不以词害意"的道理，那段诗论至今被当作写作课教材。第二十三回她与宝玉共读《西厢记》，以曲词相赠相谑，这是两人爱情真正萌芽的时刻。第二十七回她荷锄葬花，吟出全书的诗眼：“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜。““一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。““一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。“葬的是花，悼的是自己。
黛玉的"小性儿"历来被误读。第七回周瑞家的送宫花，她冷笑道：“我就知道，别人不挑剩下的也不给我。“这是尖刻，也是寄居者时刻被提醒的卑微。她的敏感处处带着刺，可一旦确认对方真心，她便毫无保留：第四十五回"金兰契互剖金兰语”，她向宝钗坦承"往日竟是我错了”，从此钗黛释嫌；第五十七回紫鹃一句"姑娘明年要回苏州"试得宝玉急痛迷心，她病的更重了，心却定了。第三十二回宝玉说出"你放心"三个字，她便觉得"竟比自己肺腑中掏出来的还觉恳切”。
她的结局写在判词里——“玉带林中挂”。续书第九十七回"林黛玉焚稿断痴情”，她在宝玉成婚的鼓乐声中烧掉诗稿，临死直声叫道：“宝玉，宝玉，你好……“话没说完便咽了气。这段高鹗续笔虽有争议，却以巨大的悲剧力量成了中国读者最熟悉的小说场面之一。眼泪还尽，债已偿清，绛珠归位——这正是开篇神话预先写好的终点。
三、薛宝钗：停机之德与金簪之冷
薛宝钗进京本为待选，随身带着一把金锁，錾着"不离不弃，芳龄永继"八个字，与通灵宝玉恰好成对——“金玉良缘"的说法由此而起。她胎里带来一股热毒，需用四季白花的花蕊、雨露霜雪调成的"冷香丸"镇压。热毒与冷香，是这个人物最精妙的隐喻：她有少女的热，却用理教的冷把自己层层裹住。第八回写她"罕言寡语，人谓藏愚；安分随时，自云守拙”，这十二个字是她处世的总纲。
宝钗的才学不在黛玉之下，只是用法不同。第三十八回她的《螃蟹咏》一出，众人叫绝，“眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄"被公认为食螃蟹绝唱；第四十二回论惜春作画，从画具到章法说得头头是道；第七十回填《临江仙·柳絮》，众人写柳絮都是飘零之感，独她翻案：“好风凭借力，送我上青云。“这句词是她一生心事的自白——她从不讳言对上升通道的认同。她还懂医理、识当票、会管家，探春理家时她的小惠全大体之策，显露出全面的实务才干。
围绕宝钗最大的争议是滴翠亭扑蝶。第二十七回她追蝴蝶追到滴翠亭外，无意中听到小红与坠儿的私语，怕生事端，使了个"金蝉脱壳"之计，故意笑着喊"颦儿，我看你往那里藏”，把嫌疑引到黛玉身上。有人以此论她城府深、心肠冷；也有人为之辩护，说那只是急中生智的临场反应。这段公案恰恰说明曹雪芹写人的高明——他不给你一个可以直接定性的人物。判词把她与黛玉合咏：“可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋。“停机德是乐羊子妻断织劝夫的典故，她的德行是劝宝玉读书上进的德行，而这恰是宝玉最厌恶的。
续书给了她最冷的结局：金锁配了通灵玉，她成了宝二奶奶，可新婚之夜宝玉疯癫，不久后出家而去，“金簪雪里埋”——雪埋金簪，正是"薛"的谐音。她赢得了婚姻的形式，输掉了婚姻的一切。脂批所谓"钗黛合一”，说的或许就是：这两个女子是同一悲剧的两半，一个以泪殉情，一个以德殉礼，都被那个时代掩埋。
四、王熙凤：脂粉队里的英雄
王熙凤的出场是中国小说史上最著名的亮相。第三回黛玉初进贾府，众人敛声屏气，只听后院笑声：“我来迟了，不曾迎接远客！“人未到，声先至。她"一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉，身量苗条，体格风骚，粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻”。贾母笑着介绍：“这是我们这里有名的一个泼皮破落户儿，南省俗谓作’辣子’。“一段话，地位、性情、宠爱，全出来了。
她的才干在协理宁国府时展露无遗。第十三回秦可卿之死，宁国府乱作一团，贾珍请她协理。她先理出宁府五大弊病——人口混杂、事无专执、需用过费、苦乐不均、家人豪纵，然后分班管事、定时点卯、赏罚分明，十几天把一场国公府级的大丧办得井井有条。这份管理才能放在任何时代都是一流的。可同一个人，转身就能弄权杀人：第十五回弄权铁槛寺，她收下三千两银子，假托贾琏名义拆散张金哥的婚事，害得一对青年双双自尽，她说"你是素日知道我的，从来不信什么是阴司地狱报应的”。
她的狠辣写在三条人命上。贾瑞起淫心，她毒设相思局，让这个不成器的东西在穿堂风里冻了一夜又一夜，最终抱着风月宝鉴脱精而死；尤二姐被贾琏偷娶，她表面上"苦尤娘赚入大观园”，贤良得人人称赞，暗地里借剑杀人，逼得尤二姐吞金自尽。仆人兴儿对她的评价入骨三分：“嘴甜心苦，两面三刀；上头一脸笑，脚下使绊子；明是一盆火，暗是一把刀。”
可曹雪芹又舍不得把她写成纯粹的恶人。第六回她对刘姥姥的周济是真有分寸的厚道；她在贾母面前的承欢取乐是这豪门里最鲜活的生气；第十三回秦可卿托梦给她，教她趁富贵时置办祭田、私塾以为败落之计，她成了贾府唯一收到末世警告的当家人。她的判词是"凡鸟偏从末世来，都知爱慕此生才。一从二令三人木，哭向金陵事更哀”——“凡鸟"合为"凤"字，“一从二令三人木"用拆字法暗藏从命到号令到被休弃的三段命运。才干救不了末世，这正是她的悲哀。
五、贾母与刘姥姥：两极的世情
贾母最核心的情感是护着宝玉和黛玉这一对。她认定"两个玉儿"是命根子，紫鹃试玉那一回，宝玉一句"林妹妹要走"便人事不省，贾母急得搂着他哭。可也正因为她见惯了大家族的规矩，她的爱终究没能越过"父母之命"的门槛。续书写她临终，贾府已被查抄，这个享了一世福的老人死在家族崩塌的前夜，算是作者留给她的最后一点慈悲。
刘姥姥是站在另一极的人物。这个乡下老妪三进荣国府，恰好构成全书兴衰的标尺。一进在第六回，家道艰难来打秋风，得了二十两银子，凤姐那句"拔一根寒毛比咱们的腰还粗”，写尽了贫富的天堑。二进在第三十九至四十二回，她被贾母留下游园，成了全书的喜剧高峰：她站在宴席前高喊"老刘，老刘，食量大如牛，吃个老母猪不抬头”，引得湘云喷饭、黛玉笑岔了气；她醉卧怡红院，把宝玉的床睡了个酒屁熏天。妙玉嫌她用过成窑茶杯要扔掉，宝玉讨来送了她——这个细节里藏着全书阶层叙事的全部温度。
三进已入续书，贾府败落，凤姐托孤，巧姐险些被卖，是刘姥姥变卖家产把她救回乡下。判词里那句"偶因济刘氏，巧得遇恩人”，让当初二十两银子的善缘，在末世里结成了救命的果实。一个享尽荣华，一个见惯底层；一个在巅峰俯视人间，一个在沟壑仰望朱门。两个人都是通达世情的高手，合在一起，才是完整的世情。
六、金陵十二钗判词：命运的预言书
第五回宝玉梦游太虚幻境，是全书的总纲。警幻仙姑领他入薄命司，翻看金陵十二钗正册、副册、又副册，册中每页一幅画、一首诗，配上后来的《红楼梦》十二支曲，把所有主要女性的结局提前写定。这种"预叙"结构在世界文学中都属罕见——作者把结局告诉读者，却让你依然舍不得放下书，因为阅读的快乐从"发生了什么"转向了"这一切是如何一步步发生的”。
1. 钗黛与四春
正册首页是钗黛合咏：“可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋。“两个女主角共用一首判词，暗示二人命运的镜像关系。元春的判词是"二十年来辨是非，榴花开处照宫闱。三春争及初春景，虎兕相逢大梦归”，她封妃是贾府烈火烹油的顶点，她的暴亡也是家族败落的先声。探春"才自精明志自高，生于末世运偏消”，理家之才敌不过远嫁之命；迎春"子系中山狼，得志便猖狂”，嫁给孙绍祖一年便被折磨致死；惜春"勘破三春景不长，缁衣顿改昔年妆”，把三个姐姐的结局看遍，选择了青灯古佛。
2. 湘云、妙玉、凤姐与巧姐
史湘云"富贵又何为，襁褓之间父母违”，襁褓失怙，后来嫁了才貌仙郎却"终究是云散高唐，水涸湘江”，判词末句"湘江水逝楚云飞"嵌着她的名字。妙玉"欲洁何曾洁，云空未必空。可怜金玉质，终陷淖泥中”，一个带发修行的洁癖者，最终被卷入最脏的泥淖——续书写她被强盗掳走，正应了此谶。凤姐与巧姐母女的判词前节已引，值得注意的是巧姐是十二钗中唯一得救的，而救她的恰是阶层最低的刘姥姥，这是曹雪芹埋得最深的一笔反讽。
3. 李纨、可卿与副册诸钗
李纨"桃李春风结子完，到头谁似一盆兰”，青春守寡，课子成名，封了诰命却"昏惨惨黄泉路近”，一生只是"枉与他人作笑谈”。秦可卿的判词"情天情海幻情身，情既相逢必主淫。漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁”，配上"高楼大厦，有一美人悬梁自缢"的画，留下了"秦可卿淫丧天香楼"这桩红学史上最大的删改公案。副册之首香菱——“根并荷花一茎香，平生遭际实堪伤。自从两地生孤木，致使香魂返故乡”，“两地生孤木"合为"桂"字，预言她将被夏金桂折磨至死。又副册以晴雯居首：“霁月难逢，彩云易散。心比天高，身为下贱。“袭人则"堪羡优伶有福，谁知公子无缘”，终归嫁了蒋玉菡。
判词系统是《红楼梦》的骨架，它让整部小说笼罩在宿命的悲凉里：读者明知每个人往何处去，却只能眼睁睁看着她们走去。
七、写人艺术与文学史地位
鲁迅在《中国小说的历史的变迁》中给了《红楼梦》一句定评：“其要点在敢于如实描写，并无讳饰，和从前的小说叙好人完全是好，坏人完全是坏的，大不相同，所以其中所叙的人物，都是真的人物。“在它之前，中国小说的人物是类型化的——忠臣、奸臣、佳人、泼妇；从它开始，中国小说有了真正的"人”。全书有名有姓者四百余人，能让读者过目不忘的就有数十个，且个个声口毕肖：同是理家之才，凤姐是威，探春是敏，宝钗是惠，绝不混淆。
《红楼梦》的研究本身已成一门显学。1904年王国维发表《红楼梦评论》，用叔本华的悲剧哲学解读此书，称其为"悲剧中之悲剧”，是现代红学的起点；1921年胡适发表《红楼梦考证》，考定作者为曹雪芹，创立"自传说”，开启新红学；此后俞平伯《红楼梦辨》、周汝昌《红楼梦新证》层层推进，红学与甲骨学、敦煌学并称二十世纪的显学。版本方面，乾隆十九年（1754）的甲戌本、二十四年的己卯本、二十五年的庚辰本等脂评抄本保存了曹雪芹原笔的面貌；1791年程伟元、高鹗以活字印行程甲本，补齐后四十回，使全书得以完整流传。
续书问题争讼了两百年。黛玉焚稿、宝玉出家等悲剧场面确有过人的笔力，但"兰桂齐芳、家道复初"的收梢，终究违背了第五回"落了片白茫茫大地真干净"的预设。可即便如此，也无人能替代这八十回与四十回的拼合体在读者心中的位置。甲戌本凡例题诗云"字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”——曹雪芹"披阅十载，增删五次”，把自己家族的败亡史炼成了一部书。在世界文学的坐标上，《红楼梦》与《源氏物语》遥遥相对，与巴尔扎克、托尔斯泰并肩而立，它是汉语叙事文学至今无人逾越的高峰。