沙漠与内陆远征：丝绸、战争与沙海

撒哈拉的穿越

撒哈拉沙漠（约 940 万平方公里）自古是屏障也是商路：跨撒哈拉贸易（黄金、盐、奴隶、象牙）由图阿雷格人、柏柏尔人、豪萨人的驼队维系。19 世纪欧洲人的"科学探险"开始系统穿越：德国海因里希·巴特（Heinrich Barth，1821-1865）1850-1855 年从的黎波里步行到尼日尔河、乍得湖、廷巴克图（Timbuktu，传说中的黄金之城），历时五年，行程约 10000 公里，五名随员死亡，他独自完成考察，著《中北非旅行与发现》（5 卷）——跨撒哈拉地理、历史、语言的奠基之作。法国勒内·卡耶（René Caillié，1799-1838）1828 年伪装成阿拉伯人徒步到达廷巴克图（欧洲人中第一个生还的：此前的探险家亚历山大·戈登·莱恩、莫农·德·埃雷迪亚都在途中死亡/遇害），发现"传说之城"只是个 10000 人、尘土飞扬的泥砖小镇。

阿拉伯的劳伦斯

一战的阿拉伯战场塑造了 20 世纪最复杂的探险-战争英雄：托马斯·爱德华·劳伦斯（T. E. Lawrence，1888-1935，“阿拉伯的劳伦斯”）。牛津考古学者（发掘赫梯遗址），1911-1914 年在中东考察（西奈半岛测绘、学习阿拉伯语），一战爆发后入英国陆军情报部，1916 年起协助阿拉伯起义（侯赛因·本·阿里、费萨尔王子，反抗奥斯曼帝国）。他穿阿拉伯长袍、骑骆驼、与贝都因部落生活，1917 年率阿拉伯军队奇袭亚喀巴港（Aqaba，骆驼队穿越内夫得沙漠，从陆上攻占英军认为不可能攻下的港口），1918 年随阿拉伯军进入大马士革。他的《智慧七柱》（Seven Pillars of Wisdom，1922/1935）是阿拉伯起义的史诗回忆录：“我们都在撒谎，我们的真实感受是羞耻。“战后巴黎和会（1919）背叛了阿拉伯独立的承诺（英法瓜分中东，《赛克斯-皮科协定》），劳伦斯深感幻灭，拒绝封爵，隐姓埋名入伍当列兵（“肖”），1935 年车祸身亡（摩托车事故）。他的一生是探险家-间谍-民族主义同情者-自我撕裂者的悲剧，大卫·里恩的电影《阿拉伯的劳伦斯》（1962）让他成为流行文化的原型。

丝绸之路的再发现

丝绸之路的"再发现"是 19-20 世纪的考古-探险热潮：1890 年代斯文·赫定（Sven Hedin，1865-1952，瑞典探险家）四次穿越中亚（塔克拉玛干、罗布泊、帕米尔），发现楼兰古城（1900 年，他的向导乌尔都因丢失铁锹偶然发现）、丹丹乌里克，绘测了中亚的地图（《穿过亚洲》6 卷）；奥莱尔·斯坦因（Aurel Stein，1862-1943，匈牙利-英国考古学家）1900-1916 年四次中亚探险，发掘尼雅遗址（“五星出东方利中国"织锦）、楼兰、黑水城，从敦煌"骗购"约 7000 卷写本（与王圆箓道士的交易，今藏大英博物馆/大英图书馆——文物归还争议的焦点，见考古系列）；伯希和（Paul Pelliot，1878-1945，法国汉学家）1908 年精选拣选敦煌文献（语言学功力最强，带回约 7000 卷，今藏法国国家图书馆）；大谷光瑞（日本，1876-1948）的三次"大谷探险队”（1902-1914）发掘吐鲁番、库车。

这些探险的双重性：学术贡献巨大（丝绸之路的地理、佛教艺术、吐火罗语、敦煌学都由此建立），文物掠夺争议同样巨大（敦煌卷子、克孜尔壁画、黑水城文物的外流，是殖民时代学术与权力的共谋）。中国学者的回应（常书鸿、段文杰守护敦煌、樊锦诗的数字化敦煌）是另一条线索——守护也是探险，只是方向相反。

沙漠探险的现代

现代沙漠探险转向极限与内心。英国人威尔弗雷德·塞西格（Wilfred Thesiger，1910-2003）1945-1950 年两次穿越阿拉伯半岛的鲁卜哈利沙漠（“空域”，世界最大流动沙漠之一），与贝都因人同行，著《阿拉伯沙海》（Arabian Sands，1959）——他哀悼传统游牧生活的消亡：“我追逐过去，而不是未来。“澳大利亚人罗宾·戴维森（Robyn Davidson，1945-）1977 年牵四只骆驼、一条狗，独自徒步 2700 公里横穿澳大利亚大漠（从爱丽斯泉到达尔文），历时九个月，著《足迹》（Tracks）——女性、孤独、沙漠的极限书写。

中国的沙漠探险同样充满悲壮：刘雨田（1942-）1984 年徒步万里长城，此后徒步丝绸之路、塔克拉玛干，是"中国徒步第一人”；余纯顺（1951-1996）八年徒步走遍中国（行程 4 万公里），1996 年 6 月在罗布泊徒步穿越中遇难（高温脱水，塔克拉玛干-罗布泊是中国探险的"百慕大”）。沙漠的吸引力从未消失：极端环境测试生存与意志，沙海中的遗址（楼兰、廷巴克图、帕尔米拉）是时间的档案。穿越沙漠，就是穿越文明的褶皱。