中国的航海巅峰：郑和七下西洋
宝船与船队
第一次下西洋（1405-1407）的规模：宝船 62 艘（最大的长 44 丈、宽 18 丈，约 120 米——尺寸有争议，或为夸大，但无疑是当时世界最大的木帆船）、“马船"“粮船"“水船"“坐船"“战船"共 200 余艘，船员 27800 余人（含水手、士兵、通事、医生、天文官）。船队从刘家港（太仓）出发，经占城（越南）、爪哇、苏门答腊、锡兰（斯里兰卡），抵达古里（印度科泽科德）。随行通事马欢（《瀛涯胜览》）、费信（《星槎胜览》）、巩珍（《西洋番国志》）记录了沿途 30 余国的风土——满剌加（马六甲）的贸易、爪哇的斗鸡、锡兰的佛牙、忽鲁谟斯（波斯湾）的集市、木骨都束（摩加迪沙）的长颈鹿（“麒麟”，献给永乐帝）。
七次航行
- 1405-1407：占城-爪哇-旧港（巨港）-锡兰-古里；在旧港剿灭海盗陈祖义（俘献南京）。
- 1407-1409：同样的主航线，护送各国使臣来华。
- 1409-1411：锡兰战役——当地国王亚烈苦奈儿袭击船队，郑和生擒之，押送南京（后释放）。
- 1413-1415：首次越过印度洋，抵达忽鲁谟斯（霍尔木兹）、木骨都束（摩加迪沙）、卜剌哇（布拉瓦）、麻林（马林迪）。
- 1417-1419：最远航次，抵达东非沿岸（麻林、慢八撒），带回长颈鹿、狮子、斑马。
- 1421-1422：护送使臣归国，分船队绕行阿拉伯半岛。
- 1431-1433：郑和最后一次航行（已 60 岁），抵达忽鲁谟斯、天方（麦加，副使洪保、马欢等朝觐），郑和在归途中（或在古里）病逝，葬于南京牛首山（衣冠冢）。
使命与性质
郑和下西洋的性质是朝贡贸易与外交，不是殖民。明成祖的动机多元：宣扬国威（“宣德化而柔远人”）、寻找建文帝（传说建文帝逃亡海外）、发展朝贡贸易（用丝绸、瓷器换香料、珍宝、长颈鹿）、打通海上通道。船队的武力强大（宝船装有火铳、火炮），但主要用于自卫与清剿海盗（陈祖义），未占领一寸土地、未建立殖民地——与 50 年后的葡萄牙人形成鲜明对比。
朝贡贸易的逻辑：各国"称臣纳贡”，明朝"厚往薄来”（回赠远超贡品）。这在政治上成功（30 余国来朝），经济上却不可持续——下西洋是"花钱买面子”，这也是后来海禁派的攻击点。
海禁与转向
1433 年郑和去世后，明朝停止下西洋。原因复杂：财政压力（宝船耗费巨大，国库渐空）、政治斗争（文官集团与宦官集团的博弈，户部尚书夏原吉等反对）、边防压力（蒙古瓦剌的威胁，“土木堡之变"1449 年）、意识形态（儒家重农抑商、视海洋为"奇技淫巧”）。1436 年，明英宗下令"罢西洋宝船”；此后明朝转向内敛，海禁政策趋严（嘉靖年间海禁最烈）。
郑和的档案被销毁（一说兵部侍郎刘大夏焚毁，或藏匿），直到 20 世纪才由梁启超、向达等学者重新发掘。15 世纪的中国选择了转身，而葡萄牙人选择了出海——1415 年（郑和第一次下西洋十年后）葡萄牙攻占休达，开启大航海时代。历史的岔路口，中国把船队留在了港口。费正清说：“郑和的远航是古代中国海洋力量的巅峰，也是它的终结。”
郑和下西洋的遗产复杂：它展示了 15 世纪中国的国力与航海技术（比哥伦布早 87 年、船队大 100 倍），也展示了没有商业驱动的航海不可持续。哥伦布有王室的投资合同与"分赃协议”，郑和只有皇帝的旨意——旨意会变，合同会生利。这是大航海时代最深刻的一课。