本目录收录探险与大航海系列文章共 20 篇。从古代远行、维京龙船与郑和宝船，到大航海、极地竞赛、深海与太空，讲述人类如何在好奇心与风险之间走向未知——也直面探险背后的殖民、掠夺与伦理代价。
古代的远行：在已知世界的边缘 希罗多德的游记 西方第一位伟大的旅行作家是希罗多德（Herodotus，约公元前 484-前 425）。他生于小亚细亚的哈利卡纳苏斯，约公元前 455 年起游历埃及、腓尼基、巴比伦、波斯、黑海沿岸，把见闻写进《历史》。他记下金字塔的建造方式（工人的面包与洋葱）、巴比伦的空中花园与新年节、斯基泰人的游牧习俗、波斯的驿道与王权。他被称为"历史之父"，也是"谎言之父"（西塞罗语）——因为他什么都记：飞蛇、黄金蚂蚁、头顶眼睛的无头人（布雷米人）。他的伟大在于好奇而不偏狭：对异族的习俗（如波斯人的葬礼、斯基泰人的头骨杯）先描述后评论，留下"习俗是万物之王"的名言。 ...
维京人的扩张：龙船驶向未知 龙船与战士 8-11 世纪是维京时代（Viking Age）。北欧的斯堪的纳维亚人（丹麦、挪威、瑞典）以龙船（长船）纵横四海：向西掠夺英格兰、法兰西，向南沿俄罗斯河流直达君士坦丁堡，向西越洋发现冰岛、格陵兰、北美。他们是海盗、商人、殖民者、雇佣兵，也是诗歌与萨迦（saga）的传承者。 ...
中国的航海巅峰：郑和七下西洋 宝船与船队 1405-1433 年，郑和（1371-1433）率明朝船队七下西洋，是 15 世纪世界航海的巅峰。郑和原姓马，云南昆阳回族人，12 岁被明军俘入宫为太监，随燕王朱棣征战，靖难之役立功，赐姓"郑"。1405 年，明成祖朱棣命他统帅船队出使"西洋"（今东南亚至印度洋沿岸）。 ...
大航海的开端：葡萄牙人的非洲海岸 恩里克王子 大航海的发端不是西班牙，而是葡萄牙。航海家恩里克（Infante Henrique，1394-1460）是葡萄牙国王若奥一世的第三子，1415 年参与攻占北非休达（Ceuta）——摩尔人的贸易枢纽。休达的财富与情报让恩里克着迷：撒哈拉沙漠以南的黄金、象牙、奴隶，传说中的基督教王国（约翰长老之国）、香料产地。他在葡萄牙南端的萨格里什（Sagres）建立航海中心（传说中的"航海学校"可能被夸大，但确实是航海家、制图师、天文学家的聚集地）：改进卡拉维尔帆船（caravel，轻快、逆风性能好）、制作海图、训练水手、资助沿非洲西岸的探险。 ...
哥伦布与新大陆：1492 年的错误与发现 一个热那亚人的计划 克里斯托弗·哥伦布（Cristoforo Colombo，约 1451-1506）生于热那亚的织工家庭，少年出海，1476 年在葡萄牙海难中幸存，定居里斯本。他学习航海术、制图、拉丁文，阅读皮埃尔·德埃利的《世界形象》与**马可·波罗游记》，深信：地球是圆的（当时的共识，不是他独创）、向西航行可达日本（Cipangu）与印度（当时对美洲一无所知）。他计算的地球周长比实际小 25%（用了托勒密的错误数据与马可·波罗的夸大距离），误以为从加那利群岛到日本仅 5000 公里（实际约 19000 公里）。 ...
麦哲伦环球航行：地球被绕了一圈 葡萄牙人的西班牙合同 费尔南·德·麦哲伦（Fernão de Magalhães，约 1480-1521）是葡萄牙人，参加过葡萄牙在印度、马六甲的远航，负伤跛腿。1513 年他参加攻打摩洛哥，被控走私，葡王曼努埃尔一世拒绝提升他。1517 年他愤而投奔西班牙国王查理一世（后来的查理五世），提出计划：向西航行，绕过南美，抵达香料群岛（摩鹿加）——按《托德西利亚斯条约》（1494 年，西葡瓜分世界的教皇子午线），香料群岛的归属未定，西班牙想证明它在己方半球。 ...
德雷克与海盗探险：海权的私掠时代 私掠：国家授权的抢劫 16 世纪的大西洋是私掠者（privateer）的天下。私掠不同于海盗（pirate）：私掠者持有本国君主颁发的私掠许可证（letter of marque），攻击敌国船只合法，战利品与王室分成。英国的私掠是"半官方"的国策：伊丽莎白一世（Elizabeth I，1533-1603）默许臣民劫掠西班牙运宝船，既打击西班牙、又充实国库，还不用正式宣战。西班牙国王腓力二世称英国私掠者为"海盗"，英国称他们为"海狗"（Sea Dogs）。 ...
库克船长的三次航行：太平洋的测绘者 从约克郡到太平洋 詹姆斯·库克（James Cook，1728-1779）生于约克郡的农家，少年在杂货店当学徒，后上船当水手，参加七年战争期间的劳伦斯河测量（他学得了测绘与航海的硬功夫）。1768 年，英国皇家学会与海军部组织第一次航行，名义是观测金星凌日（1769 年 6 月 3 日，塔希提岛），实际是寻找"南方大陆"（Terra Australis Incognita，传说中的南半球大陆）。库克指挥奋进号（Endeavour，370 吨的运煤船改造），船员 94 人，同行者包括植物学家约瑟夫·班克斯（Joseph Banks，25 岁，自带 8 名随员与实验室）。 ...
探索非洲：尼罗河源头与"黑暗大陆" 利文斯通：传教士与探险家 戴维·利文斯通（David Livingstone，1813-1873）生于苏格兰的织工家庭，10 岁进棉纺厂当童工，自学拉丁文、希腊文、神学，1840 年成为伦敦传道会的医生传教士，1841 年抵达南非库鲁曼。他深入非洲内陆，1849 年穿越卡拉哈里沙漠，发现恩加米湖；1855 年 11 月 16 日发现莫西奥图尼亚瀑布（Victoria Falls，“雷鸣之烟”，以维多利亚女王命名）。他三次横穿非洲（1853-1856 年从大西洋岸到印度洋岸的横穿），1857 年出版《南非传教旅行与研究》，成为英国民族英雄。 ...
西北航道与东北航道：冰海中的执念 富兰克林的悲剧 西北航道（Northwest Passage）是从大西洋经加拿大北极群岛到太平洋的航路，16-19 世纪欧洲人的终极执念（缩短欧洲-亚洲航程）。1845 年 5 月，英国海军部派出装备最精良的远征：约翰·富兰克林爵士（John Franklin，1786-1847，60 岁，两次北极经历）率幽冥号（Erebus）与恐怖号（Terror，锅炉供暖、罐头食品储备 3 年、图书馆 2900 册）共 129 人出发。1845 年 7 月，捕鲸船在巴芬湾最后一次见到他们。 ...