古希腊三大悲剧家：埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯
埃斯库罗斯
他的代表作：《波斯人》（前 472 年，现存唯一取材于"当代事件"的希腊悲剧——萨拉米斯海战的波斯视角，“失败者的悲剧”）、《俄瑞斯忒亚》三联剧（前 458 年，唯一完整传世的三联剧：《阿伽门农》《奠酒人》《和善女神》——阿伽门农被妻子克吕泰涅斯特拉谋杀、其子俄瑞斯忒斯为父报仇杀母、复仇女神追杀弑母者、雅典娜设立法庭审判、“血亲复仇"让位于"法庭正义”——雅典民主法治的"创世神话”）、《被缚的普罗米修斯》（盗火者被宙斯锁在高加索山、不屈服——“反抗暴政"的原型，马克思称普罗米修斯是"哲学日历中最高尚的圣者与殉道者”）。埃斯库罗斯的风格：崇高、庄严、“巨人的对话”（阿里斯托芬《蛙》里形容他"词句堆成金字塔、巨雷般的咆哮"），他的悲剧是**“神与命运的史诗”**。
索福克勒斯
代表作：《俄狄浦斯王》（约前 429 年，“悲剧的最高典范”：忒拜国王俄狄浦斯追查杀害前王的凶手，发现"凶手就是自己"——弑父娶母的"神谕"应验；“知道真相的一刻即毁灭的一刻”；亚里士多德称其结构的"发现"与"突转"是完美的（发现：俄狄浦斯的身份；突转：追凶者即凶手）；弗洛伊德 1899 年据此命名"俄狄浦斯情结"）、《安提戈涅》（约前 441 年，俄狄浦斯之女安提戈涅违抗国王克瑞翁的禁令、埋葬叛国的兄长——“神律 vs. 人法”、“家庭伦理 vs. 国家法律"的冲突，“悲剧的永恒主题”）、《俄狄浦斯在科罗诺斯》（前 401 年遗作、“俄狄浦斯的安息”）、《埃阿斯》《特拉基斯妇女》《厄勒克特拉》。索福克勒斯的风格：结构的完美、人物的崇高、“命运的悖论”（人越逃避命运、越落入命运）——“人是万物的尺度”（智者派的时代）与**“命运不可抗”**的张力，在他笔下达到顶峰。
欧里庇得斯
欧里庇得斯（Euripides，约前 480-前 406）是"舞台上的哲学家”、“剧场的智者”：他出身富裕家庭、藏书丰富、与智者派（普罗塔戈拉、苏格拉底）交游，生前比赛胜出仅 5 次（不被雅典的"大众"喜爱），死后却成为最被阅读、最"现代"的悲剧家（但丁《神曲》称他"悲剧的代表"、现代改编最多的希腊剧作家）。他的核心贡献：“心理的写实”（人物的内心挣扎、激情与疯狂——“美狄亚的复仇"的心理深度）、“反英雄"与"边缘人”（奴隶、女人、疯子、“失败的英雄”——《特洛伊妇女》的"受害者的控诉”、《酒神的伴侣》的"疯狂与神罚"）、对神话的"解构"（传统神话的英雄被"还原"为有欲望、有弱点的"人"）。
代表作：《美狄亚》（前 431 年，“复仇的女性”：科尔喀斯公主美狄亚为丈夫伊阿宋背叛自己（另娶公主）而复仇——杀死情敌与自己两个孩子；“我宁可三次持盾上阵、也不愿生一次孩子”——“女性的愤怒"的文学原型，两千五百年后仍在被改编）、《希波吕托斯》（前 428 年，“情欲的悲剧”：继母菲德拉对继子的禁忌之爱）、《特洛伊妇女》（前 415 年，特洛伊城破后妇女的苦难——“战争受害者的悲歌”，反战戏剧的先驱）、《酒神的伴侣》（前 405 年遗作，“疯狂与神性”：底比斯王彭透斯因不敬酒神而被自己的母亲在疯狂中撕碎——“人的理性 vs. 神性的狂喜”）。欧里庇得斯的风格：写实、思辨、“不安”——他问的问题最尖锐：“神是正义的吗？““战争中谁是受害者？““激情是否毁灭人？"——他的悲剧是"人的悲剧”，不是"命运的悲剧”。
三大悲剧家的"接力”：埃斯库罗斯（神与命运）→ 索福克勒斯（人与命运的悖论）→ 欧里庇得斯（人与人、人的内心）——希腊悲剧的百年，是从"天上"走向"人间"的百年。他们站在同一个雅典剧场里，面对同一个合唱队，却写下三种不同的"人之境况”。