巴洛克与洛可可：戏剧、权力与装饰的狂欢
反宗教改革的舞台
巴洛克建筑的语言是动感：曲线与直线交织、椭圆平面（打破正圆的静态）、明暗对比（chiaroscuro）、天顶画制造"开天"的幻觉、雕塑与建筑融合成整体（bel composto，贝尔尼尼语）。它是"建筑即戏剧"的宣言。
贝尔尼尼与波罗米尼
弗朗切斯科·波罗米尼（Francesco Borromini，1599-1667）则是纯粹的建筑师，性格孤僻、最终自杀。他设计的圣卡洛教堂（San Carlo alle Quattro Fontane，1638-1646）平面是椭圆与十字的交织，立面是波浪形曲面，穹顶是六边形与椭圆的叠加——几何的复杂度惊人，空间却紧凑得像一间祈祷室。波罗米尼证明巴洛克不只是堆砌装饰，而是几何的自由游戏。
两位巨匠终身为敌，代表巴洛克的两极：贝尔尼尼的戏剧性与叙事性，波罗米尼的几何与结构。1665 年贝尔尼尼设计的圣彼得广场柱廊落成时，罗马人说"贝尔尼尼把广场做成了舞台"；而波罗米尼的圣卡洛教堂至今仍是建筑师朝圣的圣地。
凡尔赛：权力的巴洛克
法国的巴洛克走向了另一个方向：权力的展示。路易十四（1638-1715）把巴黎郊外的猎庄扩建成凡尔赛宫（1661 年起，建筑师路易·勒沃、儒勒·阿尔杜安-芒萨尔），宫殿 700 余间房、花园 800 公顷、大运河 1.7 公里，是欧洲绝对王权的终极象征。
凡尔赛宫的核心设计是轴线：从宫殿向西的中轴线延伸至大运河、直至地平线，象征王权的无限延伸。镜厅（Galerie des Glaces）用 357 面镜子与 357 扇窗相对，制造"无限"的幻觉。1682 年路易十四正式迁宫凡尔赛，把贵族召来同住，用礼仪、排名、猎宴把他们变成"宫中的囚徒"——建筑成为政治控制的工具。
凡尔赛成为欧洲宫廷的范本：无忧宫、美泉宫、圣彼得堡冬宫，乃至中国圆明园的西洋楼，都是凡尔赛的回声。
洛可可：从教堂到闺房
18 世纪初，巴洛克从教堂与宫殿转入贵族的私宅，风格变得轻盈、纤细、装饰过剩，史称洛可可（Rococo，源自法语 rocaille，贝壳装饰）。洛可可的代表是巴黎的苏比斯府邸（Hôtel de Soubise）公主沙龙：曲线镜框、白色与金色的灰泥花饰、布歇的牧歌壁画、镜面反射的柔光。
洛可可常被批评为"颓废"“脂粉气”，但它其实是巴洛克的内向化：从公共的戏剧转向私密的享乐，从教会的威严转向贵族的优雅。它是启蒙时代沙龙文化的物质外壳——狄德罗、卢梭、伏尔泰的谈话，就发生在这些装饰繁复的客厅里。
巴洛克的遗产
18 世纪末新古典主义兴起，巴洛克被贬为"过度"“虚饰”。但 20 世纪以来，巴洛克被重新评价：它第一次把建筑、雕塑、绘画、光线、城市设计综合成"总体艺术"（Gesamtkunstwerk），它对空间动感、视觉幻觉、城市轴线的探索，直接影响了现代城市设计（华盛顿轴线、堪培拉规划）。
巴洛克的核心遗产是情感：建筑不再只是比例与秩序（文艺复兴的理性），而是唤起敬畏、欢愉、权力感的媒介。今天的商场中庭、剧院大堂、酒店大堂的"壮观设计"，本质上都是巴洛克的直系后代——建筑仍然在演戏，只是观众换了。