天文学与宇宙 on 风塘 WindHaven

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

仰望星空——古代天文学

一、星辰与文明

人类对星空的凝视，几乎与人类自身的历史一样古老。在没有电灯的年代，夜空是一块铺满钻石的黑幕——每一颗星星都是一个谜题。天文学的起源不是好奇心驱动的纯粹求知，而是生存的需要：农民需要知道何时播种，航海者需要辨认方向，祭司需要确定宗教节日的日期。

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

哥白尼革命

一、一个人的异端

1543 年 5 月 24 日，一位老人在弗劳恩堡（今波兰弗龙堡）的大教堂里奄奄一息。他的名字是尼古拉·哥白尼（Nicolaus Copernicus，1473-1543 年）——一位波兰天文学家、数学家和天主教教士。在他生命的最后一天，一本刚刚从纽伦堡印刷厂运来的书被放在了他的床边——《天体运行论》（De Revolutionibus Orbium Coelestium）。

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

开普勒与行星运动定律

一、一个不屈的灵魂

约翰内斯·开普勒（Johannes Kepler，1571-1630 年）的一生充满了苦难——他幼年丧父、母亲被指控为女巫、妻子和多个孩子先他而去、他本人饱受疾病折磨。但他用数学的确定性对抗命运的无常——他发现了行星运动的三条定律，为牛顿的万有引力理论奠定了基础。

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

伽利略与望远镜

一、一根改变世界的管子

1608 年，荷兰眼镜商人汉斯·利伯希（Hans Lippershey）发明了望远镜——一根装有两块透镜的管子，可以让远处的物体看起来更近。这个发明最初被视为玩具——但一位意大利天文学家将它指向了天空，从此改变了人类对宇宙的理解。

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

牛顿与万有引力

一、一个苹果的故事

关于牛顿发现万有引力的故事，最著名的是苹果的传说——牛顿坐在苹果树下，看到苹果落地，突然想到了引力。这个故事出自威廉·斯蒂克利（William Stukeley）的回忆录——他声称牛顿在 1726 年亲口告诉了他这个故事。

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

恒星的距离与分类

一、恒星有多远

在望远镜发明之后，天文学家面临一个基本问题：**恒星有多远？**恒星看起来像固定的光点——它们的距离无法用视差法直接测量（视差法只适用于月球和太阳系内的天体）。

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

爱因斯坦与相对论

一、专利局的小职员

1905 年的伯尔尼，瑞士专利局里有一位三级技术审查员，每天的工作是审查电磁设备的专利申请。没有人知道，这个名叫阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein，1879-1955 年）的二十六岁年轻人，正在草稿纸上重写整个物理学。

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

宇宙膨胀与大爆炸

一、星系在退行

20 世纪初，大多数天文学家还以为银河系就是整个宇宙。改变这一切的，是美国天文学家埃德温·哈勃（Edwin Hubble，1889-1953 年）。1924 年，他用威尔逊山天文台口径 2.5 米的望远镜确认：仙女座"星云"远在银河系之外，是一个独立的星系——宇宙的疆域骤然扩大了亿万倍。

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

恒星的生死

一、星云中的孕育

恒星诞生于分子云——星际空间中温度极低、密度相对较高的气体尘埃云，主要成分是氢分子。分子云可以在寒冷与黑暗中平静地漂浮数百万年，直到某种扰动打破平衡——邻近超新星的冲击波、星系旋臂的压缩，或者云块自身的引力。

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

黑洞的奥秘

一、战火中诞生的解

1915 年 11 月，阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein，1879-1955 年）在柏林的普鲁士科学院完成了广义相对论的场方程——一组描述物质如何弯曲时空的方程。这组方程优美却极其难解，爱因斯坦自己只找到了近似解，他甚至怀疑精确解是否存在。

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

暗物质与暗能量

一、星系团里的失踪案

1933 年，加州理工学院的一位瑞士天文学家给星系团做了一次"称重"，结果让整个天文学界不得安宁。弗里茨·兹威基（Fritz Zwicky，1898-1974 年）观测了后发座星系团——一个包含上千个星系的庞然大物。他用两种方法估算星系团的质量：一是数星系、量亮度，“称"出可见物质的总质量；二是测量星系的运动速度，用引力定律推算需要多少质量，才能把这群高速飞奔的星系束缚在一起。

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

太阳系探索

一、离开摇篮

1957 年，第一颗人造卫星升空，人类第一次把"手"伸出了大气层。但卫星只是绕着地球打转——真正的远征，从行星开始。美国的水手计划（Mariner）承担了开路先锋的角色：1962 年，水手 2 号飞掠金星，成为人类第一个成功造访另一颗行星的探测器；1965 年，水手 4 号飞掠火星，传回 21 张照片——布满环形山的荒凉地表，击碎了"火星运河"的浪漫幻想，却也点燃了真正的行星科学。

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

系外行星与宜居世界

一、一个古老的问题

人类仰望星空时，总会问同一个问题——那些恒星旁边，是否也有行星？那些行星上，是否也有生命？这个问题被追问了两千多年，却始终停留在哲学层面——因为在 20 世纪 90 年代之前，天文学家连一颗太阳系外的行星都没有找到过。

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

射电天文学——倾听宇宙的静默之声

一、意外打开的窗口

可见光只是电磁波谱上极窄的一段。在红光之外，还有红外线、微波、射电波——它们的波长比可见光长得多，人眼完全无法感知。宇宙在这些波段上是什么样子？在 20 世纪 30 年代之前，没有人知道，甚至没有人认真想过这个问题。

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

宇宙微波背景——大爆炸的余晖

一、一个被预言的遗迹

如果宇宙真的诞生于一场大爆炸，那么它应该还留着余温。这个推理听起来简单，却蕴含了 20 世纪宇宙学最深刻的洞察。

20 世纪 40 年代，物理学家乔治·伽莫夫（George Gamow，1904-1968 年）及其合作者提出了"热大爆炸"理论——宇宙早期是一个炽热致密的火球，随着宇宙膨胀，这团原始火焰的光应该已经冷却到接近绝对零度，以微波的形式弥漫在整个天空中。到了 20 世纪 60 年代，普林斯顿大学的罗伯特·迪克（Robert Dicke，1916-1997 年）和他的同事独立地重新推导出了这个预言，并着手建造一台专门探测这种辐射的射电望远镜。他们预言，这种"宇宙微波背景辐射"（Cosmic Microwave Background，CMB）对应的温度大约是几开尔文。

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

多信使天文学

一、只靠光的时代

千百年来，人类认识宇宙只有一扇窗口——光。从肉眼仰望星空，到望远镜捕捉可见光，再到射电、红外、X 射线望远镜把观测扩展到整个电磁波谱——我们接收到的，本质上都是光子。然而宇宙并不只用光说话。恒星坍缩、黑洞相撞时释放的能量，大部分并不以光的形式出现——它们化作时空本身的震颤、幽灵般的粒子和极速飞行的原子核。二十世纪的物理学家们相信，只有同时倾听这些不同的"信使"，人类才能真正读懂宇宙。这个梦想，在二十一世纪的第二个十年里变成了现实——多信使天文学（Multi-messenger Astronomy）诞生了。

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

中国天文学史

一、观象授时的国度

在世界各文明中，中国或许是仰望星空最持久的一个。天文在中国从来不只是学问——它是皇权的根基。古人相信"天人感应"，天象的异常被视为上天对帝王的警示；而制定一部精确的历法，则是王朝合法性的象征。因此，从司马迁在《史记》中设立《天官书》开始，历代正史都有天文志与历志——这份绵延数千年几乎不间断的天象记录，直到今天仍是现代天文学家研究超新星与彗星的宝库。著名的蟹状星云，正是中国史官在 1054 年记录的"天关客星"留下的遗迹。

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

太空竞赛

一、来自太空的哔哔声

1957 年 10 月 4 日深夜，苏联哈萨克斯坦的拜科努尔发射场，一枚由洲际导弹改装的火箭托举着一颗 83.6 公斤的抛光铝球升入夜空。这颗名叫斯普特尼克一号（Sputnik 1）的人造卫星进入轨道后，开始以固定的节奏向地面发送无线电信号——“哔……哔……哔……"。任何人用一台普通的短波收音机，都能收听到这个来自太空的声音。

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

寻找外星生命

一、一个写在黑板上的方程

1959 年，物理学家朱塞佩·科可尼（Giuseppe Cocconi，1914-2008 年）和菲利普·莫里森（Philip Morrison，1915-2005 年）在《自然》杂志发文提出：如果外星文明存在，他们最可能用 1420 兆赫兹的无线电波与我们联络——那是中性氢原子的特征频率，宇宙中最普遍的"通用频道"。

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

宇宙的未来

一、热寂——一个来自蒸汽机时代的预言

宇宙的结局会是什么？这个问题听起来纯粹属于天文学家，但它最早的答案却出自研究蒸汽机的人。

19 世纪中叶，物理学家研究热机效率时发现了一条冷酷的定律——热力学第二定律：孤立系统中熵只增不减，热量总从高温流向低温，有序总趋向混乱。1865 年，德国物理学家鲁道夫·克劳修斯（Rudolf Clausius，1822-1888 年）正式提出熵的概念，并把这条定律推广到整个宇宙：宇宙的熵趋向最大值，能量趋向彻底均匀。