楚汉争霸 · 项羽阵营篇
一、项羽的崛起
1. 将门之后
项羽(前232—前202年),名籍,字羽,下相(今江苏宿迁)人。项氏世代为楚将,封于项(今河南沈丘),以封地为姓。他的祖父项燕是楚国最后的名将,前223年在抗击秦将王翦的战争中兵败自杀(一说被杀)。楚国灭亡时项羽九岁,国仇家恨是这个家族留给他的全部遗产。
项羽由叔父项梁抚养长大。《史记》记他少年时"学书不成,去;学剑,又不成",项梁发怒,他答:“书足以记名姓而已。剑一人敌,不足学,学万人敌。“于是学兵法,又"略知其意,又不肯竟学”。秦始皇东巡会稽渡浙江时,项羽在人群里看热闹,脱口而出:“彼可取而代也。“项梁捂住他的嘴,从此对这个侄子另眼相看。项羽身高八尺余(一米八五以上),力能扛鼎,吴中子弟都怕他。
2. 会稽起兵与北上
前209年七月陈胜起兵,九月,会稽郡守殷通也想响应,找项梁商议,打算让项梁和桓楚为将。项梁使了个眼色,项羽入帐拔剑斩下殷通的头,项梁提着人头、佩着郡守印绶走出来,府中大乱,项羽一人击杀数十近百人,全府慑服。项梁随即起兵,收吴中精兵八千人——这八千江东子弟,是项羽最后的起家本钱,也是他乌江边"无面目见江东父老"的出处。
前208年,项梁渡江西进,陈婴率东阳少年二万人来归(陈婴之母劝阻儿子自立为王,是《史记》里极有见识的一段),英布、蒲将军也率众加盟,队伍滚到六七万人。谋士范增此时来投,献上关键一策:陈胜败亡是因为不立楚后而自立,项氏世代楚将,应立楚王后裔以收民心。项梁从民间找到为人牧羊的楚怀王之孙熊心,前208年六月立为楚王,仍称楚怀王,都盱台(今江苏盱眙)。
3. 定陶之败与巨鹿之战
前208年九月,项梁连破秦军后渐生骄色,宋义劝谏不听,被项梁派去出使齐国。章邯在定陶大破楚军,项梁战死。楚怀王趁机收兵权,进驻彭城,以宋义为上将军、项羽为次将,北上救赵;另派刘邦西进关中,并与诸将约"先入定关中者王之”。这个安排明显压制项羽——秦军主力都在河北。
北上大军走到安阳(今山东曹县东南),宋义停兵四十六日不进,说让秦赵先斗,“坐而运策”,还把儿子送去齐国为相,亲自送到无盐饮酒高会。前207年十一月,项羽晨朝上将军,帐中斩宋义,诸将慑服,共立项羽为假上将军,楚怀王只得承认既成事实。
十二月(前207年),项羽全军渡漳河,“皆沉船,破釜甑,烧庐舍,持三日粮,以示士卒必死,无一还心”。楚军一到就包围王离,九战,断其甬道,大破秦军,杀苏角,虏王离,涉间自焚。当时各路诸侯救兵十余个营垒都作壁上观,楚战士"无不一以当十,呼声动天”。战后项羽召见诸侯将,诸将"入辕门,无不膝行而前,莫敢仰视”——项羽从此成为诸侯上将军,号令反秦联军。前207年七月,章邯率二十余万秦军在洹水之南投降,巨鹿之战落幕。这二十万降卒行至新安(今河南渑池),因楚兵虐待、降卒私语恐被入关后连坐家属,项羽与英布、蒲将军商议后,夜间尽坑之——只带章邯、司马欣、董翳三个将领入关。这笔血债,直接决定了关中父老后来对项羽的态度。
二、项羽阵营的核心人物
项羽阵营的悲剧在于:人才不是不够,而是留不住、用不尽。下面的名单里,善终的几乎都在汉营。
1. 范增(前277—前204年):唯一的战略大脑
范增是居鄛(今安徽巢湖)人,年七十投奔项梁,献策立楚怀王,被项羽尊为"亚父"。他是项羽阵营里唯一以战略眼光见长的人物。前206年鸿门宴上,范增认定刘邦是最大威胁,席间三次举所佩玉玦示意项羽动手(“玦"谐音"决”),项羽默然不应;范增又派项庄舞剑刺杀,被项伯拔剑翼蔽刘邦,功败垂成。范增气得拔剑撞破张良送来的一双玉斗,说:“唉!竖子不足与谋。夺项王天下者,必沛公也。”
前204年,项羽围刘邦于荥阳,刘邦请和,范增劝项羽急攻。陈平施反间计:楚使来,汉营先摆太牢盛宴,见到使者佯惊"吾以为亚父使,乃项王使",换成粗劣饭菜。使者回报,项羽果然疑心范增与汉私通,削其权。范增大怒辞行:“天下事大定矣,君王自为之。愿赐骸骨归卒伍。“行至半路,背上毒疮发作而死,年七十四。项羽阵营从此再无战略中枢。
2. 项伯:身在楚营的"内应”
项伯是项羽的季父(叔父),早年杀人,张良替他藏匿,结下死交情。鸿门宴前夜,项伯连夜驰入刘邦军营报信,被张良留住,与刘邦约为儿女亲家,回营后替刘邦说话:“沛公不先破关中,公岂敢入乎?今人有大功而击之,不义也。“鸿门宴上项庄舞剑,又是他"常以身翼蔽沛公”。楚汉战争中他官至左尹。项羽死后,项伯等项氏族人归汉,刘邦赦而不杀,封项伯为射阳侯,赐姓刘。项羽至亲的政治回报,由对手兑现——这本身就是对项羽用人的讽刺。
3. 龙且、钟离眛、季布:战将的三种结局
龙且是项羽麾下第一名将。前203年,韩信袭破齐国,齐王田广求救,项羽派龙且率号称二十万大军救齐。有人劝龙且深沟高垒、让齐人自己起来反汉,汉军客居异地必不战而降;龙且说:“吾平生知韩信为人,易与耳。“前203年十一月,潍水之战,韩信以沙袋壅水上游,半渡诱敌后决水,楚军大半不得渡,龙且当场被杀,援军覆没,齐地全失。这是楚军主力的第一次大溃败,项羽闻讯第一次感到恐惧,派武涉去游说韩信三分天下——已经晚了。
钟离眛是与韩信交好的楚将,多次重创汉军。前204年陈平反间计的受害者名单里,钟离眛排在范增之前。项羽死后,钟离眛投奔已封楚王的韩信。前201年有人告韩信谋反,韩信身边人说:杀钟离眛献上去,祸可解。钟离眛对韩信说:“汉所以不击取楚,以眛在公所。公若捕眛自媚,吾今日死,公亦随手亡矣。“骂韩信"公非长者”,自刭而死。韩信提着他的头去陈县见刘邦,还是被当场绑了。
季布以勇武闻名,多次把刘邦逼入窘境,楚地谚曰"得黄金百斤,不如得季布一诺”。项羽死后,刘邦悬赏千金捉拿季布,敢藏匿者罪及三族。季布剃发为奴,卖身到鲁地朱家,朱家托夏侯婴向刘邦进言:“臣各为其主用,季布为项籍用,职耳。今上始得天下,独以己之私怨求一人,何示天下之不广也!“刘邦赦季布,拜为郎中。季布后来在汉文帝朝做到河东郡守,是项羽旧部里结局最好的一个。
4. 英布:从先锋到叛将
英布是六县(今安徽六安)人,受过黥刑,又称黥布。他随项羽破秦,新安坑卒、夜袭函谷关都是他打头阵,前206年封九江王。但他替项羽办了两件最脏的事:奉密令击杀义帝于郴县(前206年);作为封王之一,他也是新安坑杀的执行者之一。前204年,刘邦的说客随何带二十人闯到淮南,当着楚使的面宣布英布已归汉,英布骑虎难下,杀楚使起兵。项羽从此失去西南屏障,不得不分兵让龙且去平淮南。英布的叛楚,与张耳、彭越一样,说明项羽的分封体系连自己的头号打手都拴不住。
5. 虞姬:史实与传说之间
虞姬在正史里只有一行字。垓下之围中,《史记》记项羽夜起饮帐中,“有美人名虞,常幸从;骏马名骓,常骑之”,项羽悲歌"虞兮虞兮奈若何”,“歌数阕,美人和之”。她唱的和歌(“汉兵已略地,四方楚歌声。大王意气尽,贱妾何聊生”)见于《史记正义》引《楚汉春秋》系统的材料,真实性历来存疑。至于虞姬拔剑自刎的情节,《史记》完全没有记载,是后世传说与戏曲逐渐定型的。她的历史价值不在细节,而在于:她是项羽这出悲剧里唯一的柔光。
三、项羽阵营的军事
1. 兵源与战力结构
楚军的核心是前209年会稽起兵的八千江东子弟,加上渡江后收编的楚地义军(陈婴二万、英布等部)。巨鹿之战后项羽又收编诸侯军,鸿门宴时兵力四十万,号百万。这支军队的特点是:骑兵突击能力极强,野战近乎无敌;但核心楚兵随战争消耗越打越少,诸侯军只是临时附庸,号令不能贯彻。秦军降卒二十余万被坑杀后,项羽实际上放弃了整合秦地兵源的可能——关中精兵的遗产,被刘邦接手。
2. 战役链:百战百胜与全局失血
项羽亲自指挥的大会战,几乎全胜。前207年巨鹿之战,破釜沉舟,九战破秦主力,诸侯膝行。前205年四月彭城之战,他留诸将继续攻齐,亲率三万精骑从齐地南下,拂晓自萧县绕到彭城之西,半日之内大破刘邦五十六万联军:汉军被压入穀水、泗水,死者十余万;退到睢水,又被挤入河中,“汉卒十余万人皆入睢水,睢水为之不流”。刘邦被围三重,靠一场西北大风折木发屋、沙尘昼晦,才带数十骑突围。这是冷兵器时代骑兵突击的巅峰战例。
但战线拉长后,项羽陷入了"救火的冠军"困境。前204—前203年荥阳、成皋拉锯:前204年项羽破荥阳、拔成皋,刘邦只身逃回关中;萧何发关中兵补足,刘邦卷土重来;前203年项羽东击彭越,临行嘱大司马曹咎"谨守成皋,汉欲挑战,慎勿与战”,曹咎被辱骂激怒,半渡汜水时被汉军击破,曹咎自刭,成皋、敖仓全丢。敖仓一失,楚军粮道彻底恶化。同年十一月潍水之战,龙且二十万援军覆灭。项羽这才发现:他能打赢每一场他亲自到场的战斗,但战场同时出现在四个方向。
3. 垓下:军事天才的终点
前203年八月,楚汉以鸿沟为界议和(中分天下,鸿沟以西归汉、以东归楚),项羽放归刘邦的父亲太公和妻子吕后,引兵东归。刘邦随即撕约追击。前202年十二月,韩信、彭越、英布各路大军会师垓下(今安徽灵璧),韩信率三十万为前锋,项羽兵约十万,且粮尽。夜间汉军四面皆楚歌,项羽惊问"汉皆已得楚乎?是何楚人之多也”,饮帐中作《垓下歌》,泣数行下,左右皆泣,莫能仰视。
当夜项羽率八百骑突围南走,天亮汉军五千骑追至。渡淮后只剩百余骑,到阴陵迷路,问一田父,田父骗他"向左”,遂陷大泽,被汉军追上。到东城只剩二十八骑,追兵数千。项羽对部下说:起兵八年来身经七十余战,“所当者破,所击者服,未尝败北,遂霸有天下;然今卒困于此,此天之亡我,非战之罪也”——随后为证明这句话,他把二十八骑分为四队冲阵,斩汉一将、一都尉,杀数十百人,再聚时只亡两骑。快战之后他率残部到乌江边,完成了最后一幕。
四、项羽阵营的政治
1. 分封十八诸侯:用旧地图画新天下
前206年二月,项羽在关中戏下分封,自立为西楚霸王,王九郡,都彭城;封刘邦为汉王,王巴蜀、汉中;把关中一分为三,封章邯为雍王、司马欣为塞王、董翳为翟王,堵刘邦东出;其余赵、齐、燕、魏、韩各被拆分徙封,共十八王。这套方案的政治逻辑是回到战国:以霸主号令诸侯,不搞皇帝集权。问题是时代变了——郡县制和皇帝制的诱惑力已经刻在所有人的野心清单上,“共天下"的分封满足不了"家天下"的胃口。
分封的不公立竿见影:田荣在齐地未得封,前206年五月首先起兵,自立为齐王;陈馀向田荣借兵逐走常山王张耳,迎回赵王歇;八月,刘邦暗度陈仓,还定三秦。分封不到半年,项羽的秩序全面崩盘,而他处理危机的方式是打仗——这正好放大了他的强项,回避了他的弱项。
2. 三件自毁招牌的政治事件
弃关中。韩生(一说蔡生,姓名已不可确考)劝项羽定都关中:关中阻山河四塞,地肥饶,可都以霸。项羽看咸阳宫室已烧残破,又心思东归,说:“富贵不归故乡,如衣绣夜行,谁知之者!“韩生私下说:“人言楚人沐猴而冠耳,果然。“项羽闻之,烹杀说者。关中地利与秦人之心,一并送给了刘邦。
弑义帝。义帝熊心本是项梁立的傀儡,项羽灭秦后尊之为"义帝”,随即把他徙到长沙郴县,密令英布等人击杀(前206年)。前205年三月,刘邦到洛阳,接受新城三老董公建议,为义帝发丧,袒而大哭,哀临三日,然后通告诸侯:天下共立义帝,项羽竟"放杀义帝于江南,大逆无道”,我刘邦要率仁义之兵讨伐凶手。项羽亲手给了刘邦一面永久的政治旗帜。
失信于功臣。韩信在汉中对策里替刘邦把项羽的政治性格解剖得清清楚楚:“见人恭敬慈爱,言语呕呕,人有疾病,涕泣分食饮;至使人有功当封爵者,印刓敝,忍不能予,此所谓妇人之仁也。"——印信在手里摩挲到棱角磨圆也舍不得给。反之刘邦裂土封王眼都不眨。人才流向的分水岭,就在这里。
五、项羽阵营的文化
1. 楚声:亡国之音的再鸣
项羽集团是彻底的楚文化集团:楚将为骨,楚地为根,楚歌楚舞为声气。他本人留下的唯一作品是绝命诗《垓下歌》:“力拔山兮气盖世,时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何!“四句话,把个人英雄主义写到了头:力量归自己,失败归天时,不肯认一分账。有趣的是,垓下"四面楚歌"恰恰说明楚文化已被汉军全盘接收——汉营里楚人多到能合唱乡音瓦解楚军,楚声最终成了汉家宫廷的雅乐(刘邦《大风歌》也是楚声)。
2. 信巫尚鬼与霸王性格
楚地信巫好祠,敬鬼重死生之际的决绝,这种文化底色在项羽身上表现为两种极端:对失败者的残酷(屠城、坑卒、烹人)和对自我命运的诗意化(“天亡我,非战之罪”)。他的世界里没有制度建设这一项——没有萧何式的档案意识,没有约法三章式的收心操作,甚至没有建立一个稳定的都城官僚体系。西楚更像一支不断移动的军队,而不是一个国家。文化上,他把楚人的浪漫与刚烈留给了文学;政治上,他把楚人"亡秦必楚"的预言兑现后,没能再往前走一步。
六、项羽阵营的失败
1. 战略:没有根据地的霸权
项羽一生没有在任何一个地方经营超过两年的根据地。定都彭城(今徐州)地处平原,四战之地,无险可守;关中不要,韩信打进来时三秦迅速瓦解。楚汉相持三年,刘邦的关中—巴蜀后方由萧何经营得兵粮两足,而项羽的梁楚之地被彭越反复劫掠粮道,荥阳前线越到后期越缺粮。前203年鸿沟议和,本质上是项羽后勤崩溃的信号。
2. 人才:一范增而不能用
刘邦在洛阳南宫把话说得很白:“项羽有一范增而不能用,此其所以为我擒也。“账面上项羽的人才并不少:范增、钟离眛、龙且、季布、英布、周殷。结局是:范增被反间逼死,英布被随何拉走,大司马周殷前203年叛楚迎英布,钟离眛死非其所,龙且战死,季布靠刘邦赦免才活下来。韩信、陈平这两位决定战争走向的人物,本来也都在项羽帐下——韩信献计不被用,陈平怕被诛而逃。韩信的诊断只有八个字:“匹夫之勇,妇人之仁。”
3. 政治:失人心者得战场
项羽的屠戮记录:《史记》明文有襄城屠城、城阳屠城、新安坑秦卒二十余万、入咸阳后杀子婴、烧秦宫室"火三月不灭”、收其货宝妇女而东,外加烹杀说者、杀义帝。但也有例外:外黄城要坑十五岁以上男子,外黄县令门客十三岁的儿子进言说"外黄百姓迫于彭越才降,今坑之,则彭城以东十余城皆惧,莫肯下矣”,项羽居然赦了全城——说明他不是不懂道理,只是大多数时候不愿懂。刘邦在前205年广武对阵时历数项羽十大罪状,弑义帝、坑降卒、烧宫室、杀降王子婴、分封不公皆在其列。政治上每一条罪名,都是刘邦的军饷。
七、项羽阵营的历史评价
1. 司马迁的破格与批评
项羽没有当过一天皇帝,司马迁却把他列入《史记》十二本纪,与帝王同格——这是全书唯一的特例。太史公的理由是:“分裂天下而封王侯,政由羽出,号为霸王,位虽不终,近古以来未尝有也。“但同一段赞语的批评同样锋利:项羽"自矜功伐,奋其私智而不师古,谓霸王之业,欲以力征经营天下,五年卒亡其国,身死东城,尚不觉寤而不自责”,临终还说"天亡我,非用兵之罪”——“岂不谬哉!“肯定其历史地位,否定其政治头脑,这个基调两千年没变过。
2. 后世的两种读法
唐末杜牧题乌江亭:“胜败兵家事不期,包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊,卷土重来未可知。"——务实派,认为项羽死于不肯低头。南宋李清照则写:“生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。"——气节派,借项羽讽刺南渡朝廷。两种读法的分歧点,正是项羽自己留下的那个问题:事业与尊严冲突时,选哪个。刘邦的答案谁都知道,所以人们纪念的是项羽。
八、结语
项羽阵营的兴亡,是一部纯粹的军事天才的盛衰史:三年亡秦,四年失天下。他证明了一件事——在同等技术条件下,战争的胜负最终由组织、后勤、政治和人才决定,而不是由会战的次数决定。刘邦阵营赢下的每一样东西(关中、人才、粮道、大义名分),项羽都曾经握在手里。西楚霸王留给历史的,不是王朝,而是一首唱了两千年的绝命歌。