春秋战国五百年 · 女性篇

一、春秋战国时期的女性地位

1. 男尊女卑的社会

春秋战国的社会结构以父系宗法为骨架。《礼记·郊特牲》概括女性的位置：“妇人，从人者也：幼从父兄，嫁从夫，夫死从子。"——这是后世"三从"的雏形。理论上，女性不主祭祀、不预外事、没有独立的法律人格。

但实际生活远比礼教条文宽松。《诗经·郑风》里，姑娘对犹豫的情人唱"子不我思，岂无他人”——你不想我，难道就没有别人了？溱水、洧水边的上巳节，男女成群出游，“伊其相谑，赠之以芍药”。《周礼·地官》甚至明文规定：“中春之月，令会男女。于是时也，奔者不禁。"——仲春之月官方组织男女相会，此时私奔不加禁止。这些记载说明，至少在某些地区和时节，青年男女的交往有相当的自由度。

2. 女性的活动空间

贵族女性的活动空间在宫廷与外交之间：她们接受礼仪、音乐教育，主持内祭，还常作为政治联姻的筹码远嫁他国——而联姻本身就给了她们介入母国与夫国政治的通道，本篇后面会反复看到这一点。

平民女性的活动空间在田野和织机之间。《豳风·七月》描绘她们"女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑”——提着深筐采桑叶，同时还要警惕"女心伤悲，殆及公子同归"——害怕被贵族公子掳走。战国时期，女性甚至被编入守城序列：《商君书·兵守》把守城兵力分为三军，“壮女为一军”，负责运土填沟、拆毁城外房屋；《墨子》城守诸篇规定城墙上每五十步配"丈夫十人、丁女二十人、老小十人"。当战争打到城下，男女之防就让位于存亡之危。

二、春秋战国时期的著名女性

1. “红颜祸水"叙事：妲己、妺喜、褒姒

先澄清一点：妲己（商纣王之妃）、妺喜（夏桀之妃）、褒姒（周幽王之妃）都生活在春秋战国之前，严格说不在本篇的时间范围内。但把她们放在开头是必要的——因为"夏以妺喜，殷以妲己，周以褒姒"的亡国公式（《国语·晋语》史苏之语）恰恰是在春秋战国成形的。三代之亡被归咎于三个女人，《诗经·大雅·瞻卬》喊出"哲夫成城，哲妇倾城”，这套"红颜祸水"的话语一旦建成，就成了此后两千年评价女性的模板。正史记载里她们的真实事迹寥寥数笔，层层加码的妖异细节大多是后世累积的产物。理解这一点，才能带着清醒的眼光去读下面这几位春秋战国女性的故事。

2. 文姜

文姜是齐僖公之女，前709年嫁给鲁桓公。她在出嫁前就与异母兄齐襄公私通，前694年随桓公访问齐国，旧情复燃被桓公发觉。齐襄公设宴灌醉桓公，派大力士公子彭生在车上"拉杀"了鲁桓公。鲁国人只敢要求齐国处死彭生抵罪，不敢深究。

《诗经·齐风》里的《南山》《敝笱》《载驱》，都是讽刺这段丑闻的作品。但文姜并未就此退出历史——《春秋》多次记载"夫人姜氏会齐侯"于某地，她长期往来齐鲁之间，深度介入儿子鲁庄公时代的政治。礼教的谴责是一回事，政治的现实是另一回事。

3. 夏姬

夏姬是郑穆公之女，嫁给陈国大夫夏御叔，生子夏徵舒。丈夫死后，陈灵公与大夫孔宁、仪行父三人同时与她私通，甚至把她的贴身内衣穿在身上，在朝堂上互相夸耀。《诗经·陈风·株林》讥刺道：“胡为乎株林？从夏南！"——君臣三人去株林干什么？找夏徵舒的母亲。

前599年，已长大的夏徵舒埋伏射杀陈灵公。前598年，楚庄王以此为由入陈，车裂夏徵舒。楚庄王想纳夏姬，大夫申公巫臣劝谏"贪色为淫，淫为大罚”；将军子反想娶她，又被巫臣以"不祥"劝阻。夏姬先被配给连尹襄老，前597年襄老死于邲之战，其子黑要又占有了她。而一再劝别人不要碰夏姬的巫臣，暗中布局多年，前589年借出使齐国之机，带着夏姬投奔晋国，终于娶到了她。

楚国的子反、子重为此杀光巫臣在楚的族人。巫臣从晋国写信说：“余必使尔疲于奔命以死。“前584年他出使吴国，教吴人乘车、射箭、列阵，唆使吴国叛楚攻楚，“蛮夷属于楚者，吴尽取之”。一个女人引发的一连串占有与争夺，最终改变了春秋后期晋楚吴三方对峙的整个格局。

4. 骊姬

前672年，晋献公伐骊戎，俘获骊姬姊妹，骊姬生子奚齐。她决意让儿子取代太子申生，前656年设下毒局：申生从曲沃送来祭肉，骊姬暗中下毒，“公祭之地，地坟；与犬，犬毙；与小臣，小臣亦毙”。申生不肯辩解——理由是父亲年老宠爱骊姬，揭穿真相会伤害父亲——在新城自缢而死。公子重耳、夷吾相继逃亡。前651年献公死，奚齐、卓子先后被大夫里克所杀，晋国陷入近二十年的内乱，直到重耳回国即位（晋文公）才安定下来。骊姬之乱是"红颜祸水"叙事的标准案例，但细读《左传》，每一步祸乱的操作者都是男人：下毒需要晋献公的昏聩配合，杀太子需要整个朝堂的沉默。

5. 齐姜

重耳流亡到齐国（约前643年后），齐桓公把宗室女嫁给他，赐马八十匹（二十乘）。重耳在温柔乡里一住多年，说"人生安乐，孰知其他”，不想再走了。随从的狐偃等人在桑树下密谋劝他离开，被采桑的女奴听见报告了齐姜。齐姜的反应是：杀掉女奴灭口，然后劝丈夫上路——“行也！怀与安，实败名。“怀恋安乐，败坏的是名声与事业。她与狐偃合谋把重耳灌醉，装上马车送出齐国。重耳酒醒，气得持戈追杀狐偃。五年后，这位被妻子推上路的流亡者成为晋文公，城濮一战而霸。春秋的史书很少赞美女性，齐姜是罕见的例外——因为史书作者清楚，晋文公的霸业是从她杀蚕妾、遣丈夫那一刻开始的。

三、太后与政治

1. 宣太后

宣太后芈氏，楚国人，入秦为惠文王的妾，封号"八子”（秦宫妃嫔的等级之一），史称芈八子。前307年秦武王举鼎绝胫而死，没有儿子，诸弟争位。芈八子的异父弟魏冉手握兵权，拥立在燕国为质的公子稷回国即位，是为秦昭襄王（前306年）。芈八子被尊为"宣太后”——“太后"这个称号，从她才开始有。

昭王年幼，“宣太后自治事，任魏冉为政，威震秦国”。她处理外交的作风，《战国策》留了一段惊人的实录：前307年楚国围攻韩国雍氏，韩国使者尚靳向秦求救，宣太后对他说：“妾事先王也，先王以其髀加妾之身，妾困不疲也；尽置其身妾之上，而妾弗重也，何也？以其少有利焉。"——先王把一条大腿压在我身上，我嫌累；全身压上来，我反而不觉得重，因为后者对我有利。现在救韩国，兵少粮薄救不了；要救，每天耗费千金，总得给我点好处。一个摄政太后在正式外交场合用床笫作比喻谈国家利益，在先秦文献里绝无仅有。

她最著名的事迹是灭义渠。义渠王长期与宣太后私通，还生了两个儿子——这段关系本质是秦国羁縻西部强戎的国策。前272年，时机成熟，宣太后在甘泉宫诱杀义渠王，秦军随即灭义渠，设陇西、北地、上郡三郡。秦国的西顾之忧就此解除，可以全力东进。私生活与国家利益在她身上从不矛盾。

前266年，秦昭王用范雎之策收回权力，废太后，逐魏冉等"四贵”。前265年宣太后病重，下令让宠臣魏丑夫殉葬，魏丑夫吓得求庸芮说情。庸芮问太后：“人死后还有知觉吗？“答：“没有。““既然无知，何苦让心爱的人陪葬？若有知，先王在地下积怒已久，您自救不暇，哪还顾得上魏丑夫？“太后于是作罢。她死于前265年，执掌秦国近四十年。

2. 赵太后

赵孝成王元年（前265年），新君年幼，赵太后摄政。秦军乘丧急攻，连下三城，赵国向齐国求救，齐国提出条件：必须以太后的小儿子长安君为人质才出兵。太后坚决不肯，明告左右：“有复言令长安君为质者，老妇必唾其面。”

左师触龙请求进见。他不谈国事，先问候太后的脚疾和饮食，再为自己的小儿子舒祺求职——“愿及未填沟壑而托之”，求个王宫侍卫的编制。太后笑了：“丈夫亦爱怜其少子乎？“触龙答：“甚于妇人。“然后引出核心论点：“父母之爱子，则为之计深远。“您送燕后远嫁燕国时，祭祀时一定祈祷"必勿使反”——千万别被休回来——这不是狠心，是盼她在燕国子孙世代为王。如今长安君位尊而无功、奉厚而无劳，“一旦山陵崩，长安君何以自托于赵？“太后被说服，“为长安君约车百乘，质于齐，齐兵乃出”。这段对话是《战国策》里最出色的说服术案例，也是一位摄政太后理性压过母性的政治记录。

这位赵太后就是史称的赵威后（赵惠文王的王后）。《战国策》还记下她的另一段名言：齐国使者来问候，她没拆信先问：“岁亦无恙耶？民亦无恙耶？王亦无恙耶？“使者不悦：为何先问年成和百姓，最后才问王？威后答：“苟无岁，何以有民？苟无民，何以有君？"——先问收成，再问百姓，最后才轮到国君。民本思想出自一位太后之口，格外有分量。

3. 其他参政女性

战国后期，后宫影响王位归属的例子还有不少。秦孝文王的宠妃华阳夫人无子，被吕不韦游说，收在赵国为质的庶子异人为嗣——这个决定直接导致了异人（庄襄王）父子上位，最终让嬴政成为秦王。庄襄王的王后赵姬与嫪毐私通生子，嫪毐前238年发动蕲年宫之乱，被年轻的秦王政一举粉碎——这场平叛是秦王政亲政的开端。深宫之内，女性的选择反复改写着战国的权力版图。

四、女性与战争

1. 女性在战争中的角色

战国军队的后勤里早有女性的身影，以至于《商君书·垦令》要专门下令"令军市无有女子”——禁止女子进入随军市场，防止士兵轻惰。守城战更是全民动员：《墨子》城守诸篇规定城防按"五十步，丈夫十人、丁女二十人、老小十人"配置，《商君书·兵守》把壮女单独编为一军，负责运土填平城外的沟壑险阻、拆毁房屋、搬空粮草，不给攻城的敌人留任何可用之物。

战争对女性的另一端是死亡的重量。长平之战赵国四十五万青壮年丧尽，“赵人大震”，都城之内家家戴孝——守寡、抚孤、支撑门户的，是数十万没有留下名字的女性。

2. 女性与城防

墨子守城术中，丁女与壮男、老小混编配岗，承担瞭望、传令、搬运和土工。这些记载说明，在存亡关头的城市防御里，性别分工被生存逻辑彻底重组。

3. 女性与间谍

以美色为武器的古迹，最著名的传说是西施。按《越绝书》《吴越春秋》的说法，越国败亡后，范蠡寻得苎萝山卖柴女西施、郑旦，教习歌舞礼仪三年，献给吴王夫差以乱其政。《墨子·亲士》里那句"西施之沉，其美也”——西施因为美貌而被沉江——是现存最早的西施记载，说明战国时这个人物已广为人知，且结局是悲剧性的。美人间计的叙事无论细节真伪，都反映了一个现实：在男权政治里，女性的容貌被制度性地征用为武器。

五、女性与文化

1. 女性与音乐

《诗经》里保存了大量以女性口吻创作的诗篇，是先秦文学里最鲜活的声音。《卫风·氓》是一位弃妇的血泪自述：“氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋”——从恋爱、嫁娶到"夙兴夜寐，靡有朝矣"的劳作，再到"言既遂矣，至于暴矣"的被弃，完整记录了一个底层女性的婚姻史。《邶风·柏舟》的"我心匪石，不可转也”，《王风·大车》里"谷则异室，死则同穴"的殉情誓言，都是女性情感第一次大规模进入汉语文学。

民间女歌手也有留下名字的。《列子·汤问》记载韩国歌者韩娥东行到齐国，粮尽，在雍门卖唱求食，“既去而余音绕梁欐，三日不绝”——“余音绕梁"的成语由此而来。

2. 女性与舞蹈

祭祀舞蹈以楚地最盛。楚人"信鬼而好祠，其祠必作歌乐鼓舞以乐诸神”，领舞娱神的多是女巫。屈原被放逐沅湘之间，正是在这种民间祭歌的基础上改写出《九歌》——“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下"的湘夫人，原型就是巫觋歌舞中的女神。

3. 女性与纺织

纺织是女性的主业，“妇功"被列为女性四德之一，但它的意义远超道德范畴——它是国家财政的支柱。孟子列举国家三大税收：“有布缕之征，粟米之征，力役之征”，布缕之征排第一，而布缕全部出自女红。1982年湖北江陵马山一号战国楚墓出土35件丝织品，绢、绨、纱、罗、绮、锦、绣、绦品种齐全，纹样繁丽，被称为"丝绸宝库”——墓主是女性，而这些织物的制造者，是无数没有留下名字的女工。汉代流传的"孟母断机杼"教子故事，背景也正是织机：织，是战国女性家庭劳动的日常。

六、女性与婚姻

1. 婚姻的形式

聘娶婚是主流，《仪礼·士昏礼》规定的"六礼”——纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎——在战国已成定制，核心是用财礼和仪式把婚姻变成两个家族之间的契约。同时有严格的优生禁忌：“男女同姓，其生不蕃”（《左传》），同姓不婚。

贵族婚姻另有"媵婚制”：诸侯娶一国之女为妻，两个同姓国家各送一女陪嫁（媵），连同侄女、妹妹随行，“诸侯一聘九女”。政治联姻是列国外交的常规武器——前655年晋献公把女儿伯姬嫁给秦穆公，是"秦晋之好"的开端；被晋灭国的俘虏虞国大夫百里奚作为陪嫁的媵臣入秦，中途逃跑，被秦穆公用五张黑公羊皮赎回，成为秦国霸业的奠基人。一桩婚事里同时装着结盟与人才。

2. 婚姻的礼仪

六礼之中最隆重的是"亲迎”：新郎亲赴女家迎娶，新娘入门后要行"庙见"之礼，拜见夫家祖先，才算正式成为夫族成员。《礼记》要求婚礼"不贺”——因为婚礼意味着父母将老、家族更替，所以"嫁女之家，三夜不息烛，思相离也”。

3. 婚姻的不幸与改嫁

婚姻对女性的不平等是结构性的：丈夫可以"出妻”（后世归纳为"七出”），妻子却不能主动离去。但值得强调的是：春秋战国的贞节观远没有后世严苛，改嫁、再嫁极为常见。重耳流亡前对妻子季隗说"待我二十五年，不来而后嫁”，季隗笑答：“我二十五年矣，又如是而嫁，则就木焉。请待子。"——我等你。这段对话里，改嫁是默认选项，等待才是非常之举。孔子家中，儿子孔鲤（伯鱼）死后，其妻改嫁到卫国，孔门对此坦然。直到战国末至秦代，官方才开始表彰贞节——秦始皇前210年会稽刻石才有"有子而嫁，倍死不贞"的明文。严格化的贞节观，是帝国时代的产物，不是这个时代的现实。

七、女性与法律

1. 女性的法律地位

女性在法律上依附于男性家长。连坐制度下，丈夫或父亲犯罪，妻女要被"收孥”——没入官府为奴；商鞅变法规定"事末利及怠而贫者，举以为收孥”，商贾与懒汉的妻儿一同受罚。秦律中有大量女性作为"隶妾”（官奴婢）的记载，她们舂米、纺织、劳役，生育的子女世代为奴。

2. 女性的法律保护

但出土秦律显示，法律也并非完全不承认女性的利益。睡虎地秦简《法律答问》有几条令人意外：其一，“夫有罪，妻先告，不收”——妻子告发犯罪的丈夫，可以不被没收，而且她的陪嫁"媵臣妾、衣器"也予以保留，说明法律承认妻子拥有独立的陪嫁财产。其二，“妻悍，夫殴笞之，决其耳，若折肢指、肤体，问夫何论？当耐”——即使妻子凶悍，丈夫殴打致伤（撕裂耳朵、折断手指等），丈夫也要处"耐"刑，家庭暴力不是法外之地。其三，“弃妻不书，赀二甲”——休妻必须到官府登记，私自休妻的，丈夫和被弃的妻子都要罚缴两副铠甲。这些条文当然不能改变整体的男权结构，但至少说明：战国的法律已经细密到给婚姻划出程序与底线。

八、女性与宗教

1. 女性与巫术

先秦的巫觋中女性占很大比例，“在男曰觋，在女曰巫”。女巫的职责是通神、求雨、驱疫，楚地尤其盛行。巫术也常与权力和金钱结合：魏文侯时邺县的巫婆与三老、廷掾勾结，以"河伯娶妇"为名每年向百姓摊派数百万钱，把少女打扮一番浮在漳河上沉水献祭。县令西门豹在婚礼现场借口"女子不好”，让大巫婆下河"通报河神”，连投巫婆师徒四人和三老入水，从此无人再敢提河伯娶妇——这是文献记载中官方对巫术敲诈最漂亮的一次打击，被投下水的恰恰是女巫体系的顶层。

2. 女性与祭祀

女性在日常祭祀中承担具体劳动。《诗经·召南·采蘩》写贵族女子"于以采蘩，于沼于沚，于以用之，公侯之事”——采蘩备祭；《采蘋》结尾问"谁其尸之？有齐季女”——谁来主持这祭礼？是那个庄敬的少女。平民家庭里，“庶人祭于寝”，家中岁时的祭祖荐新，也由主妇操持。蚕桑另有专门的神灵祭祀，后世尊黄帝元妃嫘祖为"先蚕”，传说中正是她把养蚕缫丝教给了天下女子。

九、女性的历史贡献

1. 经济贡献

女性的劳动是列国财政的隐形支柱：“布缕之征"位列三大税收之首，从马山楚墓的锦绣到齐纨鲁缟，天下的纺织品都出自女红。到战国末至秦初，甚至出现了经营矿业的女性巨擘——巴寡妇清，“其先得丹穴，而擅其利数世”，靠开采丹砂积累起不可计量的财富，“用财自卫，不见侵犯”，秦始皇以客礼待她，为她筑"女怀清台”。一个寡妇经营矿业而受皇帝表彰，是女性经济能力在这个时代留下的最耀眼的孤例。

2. 文化贡献

《诗经》中的女性声音——弃妇的控诉、恋人的誓言、采桑女的恐惧——构成汉语诗歌最早的情感底片。韩娥的歌声、楚地女巫的舞乐、无名女工的织锦，共同供养了那个时代的精神生活。没有她们的劳动与吟唱，国风与楚辞都无从谈起。

3. 政治贡献

宣太后摄政秦国近四十年，用一场私情为饵吞并义渠，为秦统一扫清西陲；赵太后在国家危亡之际被说服送出爱子为质，换来齐兵救赵；齐姜杀蚕妾、醉遣丈夫，把晋文公的霸业从安乐窝里推上了路。政治联姻的女性们——伯姬、怀嬴、季隗——则是列国外交网络中真实的节点。她们不是政治的点缀，而是政治的参与者。

十、结语

春秋战国的女性史，是一部充满张力的历史。礼教的框架在收紧——“三从"的观念、宗法的秩序、连坐的法律；但现实的闸门还没有关死——民间尚有"奔者不禁"的春天，后宫里走出了摄政近四十年的宣太后，法律还承认妻子的陪嫁私财，改嫁仍是无需辩解的常态。

再过一百年，《列女传》《女诫》将为女性立下越来越细的规矩，贞节牌坊会一座一座立起来。回看这五百年，我们看到的恰是闸门落下之前，中国女性在政治、经济、文化中活动过的最大幅度——以及那之后将要失去的东西。