医学史

精神病学史：从驱魔到药物的漫长道路 疯人院的黑暗年代 在现代医学诞生之前，精神疾病被普遍视为超自然现象。中世纪的欧洲把精神错乱归咎于恶魔附身，“治疗"方式包括驱魔仪式、放血和在头骨上钻孔。17 世纪的伦敦贝特莱姆皇家医院（Bethlem Royal Hospital）——英语中"bedlam”（混乱）一词的来源——把精神病人关在铁笼里供人参观，门票收入是医院的重要财源。病人被铁链锁在墙上，忍受饥饿、寒冷和殴打。 ...

器官移植：从不可能的手术到生命的接力 皮肤移植的启示与移植免疫的迷思 人类梦想替换病变器官的历史几乎和医学一样长。但直到 20 世纪之前，所有尝试都以失败告终。最早的成功是皮肤移植：1869 年，瑞士外科医生雅克-路易·雷韦尔丹（Jacques-Louis Reverdin，1842-1929）发现取自患者自身的皮肤小块可以在创面上存活并扩展。但移植他人皮肤的尝试——无论供体是亲属还是志愿者——几乎总是在几天到几周内坏死脱落。 ...

基因与医学：从双螺旋到精准治疗 双螺旋的诞生 1953 年 4 月 25 日，《自然》杂志刊登了一篇不到一千字的短文，作者是两位年轻的科学家：25 岁的美国人詹姆斯·沃森（James Watson，1928-）和 37 岁的英国人弗朗西斯·克里克（Francis Crick，1916-2004）。文章的标题朴素至极——《脱氧核糖核酸的分子结构》——但它描述的发现将彻底改变生物学和医学：DNA 的双螺旋结构。 ...

免疫学：从牛痘到 mRNA 的生命防线 琴纳的牛痘实验 18 世纪末的欧洲，天花是最恐怖的瘟疫之一。它每年杀死大约 40 万人，幸存者中三分之一失明，几乎所有人的脸上都留下永久的疤痕。在英国格洛斯特郡伯克利村，一位名叫爱德华·琴纳（Edward Jenner，1749-1823）的乡村医生注意到了一个流传已久的民间说法：挤奶女工很少得天花。她们常患一种轻微的疾病——牛痘，是从奶牛乳房上的脓疱传染的，症状温和，痊愈后似乎就对天花免疫了。 ...

流行病与全球健康：病毒面前的人类命运 西班牙流感：被遗忘的大屠杀 1918 年春天，当第一次世界大战的炮火正在欧洲大陆轰鸣时，一种流感病毒悄然在美国堪萨斯州的军营中出现。起初它看起来只是又一场季节性流感——发烧、咳嗽、浑身疼痛。但到了秋天，第二波疫情以超乎想象的凶猛席卷全球：患者的肺部迅速充满液体，面色发绀，从出现症状到死亡有时不到 48 小时。 ...

医学伦理：从誓言到丑闻的良心之路 希波克拉底誓言 医学伦理的历史几乎与医学本身一样古老。公元前 5 世纪的希腊，一位名叫希波克拉底（Hippocrates，约公元前 460-前 370）的医生在科斯岛行医授徒。后世归于他名下的著作集包含了医学史上最早的伦理规范——希波克拉底誓言。誓言要求医生发誓"尽我所能为病人谋利益，避免伤害"，禁止医生施行堕胎、给病人下毒、利用职务之便侵犯病人。 ...

影像医学：从阴影到高分辨率的透视革命 超声：用声音看身体 人类用光来"看"人体内部的梦想始于 X 射线，但光有它的局限——电离辐射有伤害风险，而且 X 光对软组织分辨力很差。另一种物理手段提供了互补的视角：声波。 ...

生殖医学：生命的创造与边界 路易丝·布朗的降生 1978 年 7 月 25 日深夜 11 点 47 分，英国奥尔德姆总医院，一个名叫路易丝·乔伊·布朗（Louise Joy Brown）的女婴通过剖腹产降生，体重 2.6 公斤，哭声洪亮。她的出生登上了全世界报纸的头版头条，因为她是人类历史上第一个试管婴儿——她的受孕不发生在母亲的输卵管中，而发生在实验室的培养皿里。 ...

传统医学与循证医学：经验与证据的较量 科克伦的拷问 1972 年，一位名叫阿奇·科克伦（Archie Cochrane，1909-1988）的英国医生出版了一本薄薄的书——《有效性与效率：对健康服务的随想》。书中提出了一个朴素而尖锐的问题：我们给病人用的治疗，有多少是被科学证据证明确实有效的？ ...

医学的未来：改写生命密码的机器 CRISPR：细菌的免疫系统变成基因手术刀 2020 年 10 月 7 日，诺贝尔化学奖颁给了两位女性科学家：法国的埃玛纽埃尔·沙尔庞捷（Emmanuelle Charpentier，1968-）和美国的珍妮弗·道德纳（Jennifer Doudna，1964-）。她们的获奖成果是一种基因编辑工具——CRISPR-Cas9——被诺贝尔奖委员会称为"基因剪刀"。同为基因编辑先驱的华人科学家张锋（Feng Zhang，1982-）在 2013 年率先将 CRISPR 系统应用于哺乳动物细胞，与道德纳之间围绕专利权的法律纠纷持续多年，成为科学史上的著名公案。 ...