二战太平洋战场

珍珠港：唤醒巨人

1941 年 12 月 7 日清晨，夏威夷瓦胡岛的雷达兵在屏幕上看到了一片巨大的回波，值班军官以为是预定抵达的美军轰炸机群，说"别担心"。七点五十五分，三百五十架日本舰载机从六艘航空母舰上起飞的第一波攻击落在珍珠港，九十分钟内，美军八艘战列舰被击沉或重创，一百八十八架飞机被摧毁，两千四百零三名美国人死亡。

策划这场偷袭的联合舰队司令山本五十六（1884—1943）本人却是清醒的悲观派。他曾在哈佛留学，当过驻美武官，深知美国的工业潜力。他反对对美开战，但一旦开战，他主张开战之初就以奇袭歼灭美国太平洋舰队，争取半年到一年的战略窗口期。偷袭得手后，据说他对欢呼的僚属泼了冷水：“我们唤醒了一个沉睡的巨人，并让他怒不可遏。“这句话的应验只用了六个月。

中途岛：五分钟的转折

1942 年 6 月，山本倾巢而出进攻中途岛，目标是诱出并歼灭美国航母舰队。但美国太平洋舰队司令切斯特·尼米兹（1885—1966）手里握着一张王牌：美军密码破译团队破译了日军密码，提前知晓了日军的目标与兵力部署。尼米兹将计就计，把仅有的三艘航空母舰埋伏在中途岛东北。

6 月 4 日上午，日军舰载机群轰炸中途岛后返航，南云忠一的舰队正忙于给飞机换装弹药、回收战机，甲板上堆满鱼雷与炸弹。就在这时，美军无畏式俯冲轰炸机从云端俯冲而下。五分钟内，赤城、加贺、苍龙三艘航母中弹起火，傍晚飞龙号也被击沉。日本联合舰队一天之内损失四艘主力航母和数百名训练有素的飞行员——这些损失日本到战争结束都未能补上。太平洋战争的天平就此逆转。1943 年 4 月，美军破译了山本五十六的行程密电，P-38 战斗机群在所罗门群岛上空截杀了他的座机。

中途岛之后是长达半年的瓜达尔卡纳尔拉锯战。1942 年 8 月美军登陆瓜岛，日军不断用"东京快车"夜航增援，亨德森机场几度易手，补给断绝后的岛上日军以树皮草根维生。这场消耗战榨干了日本海军航空兵最后的老练飞行员，也验证了山本的预言：美国工厂下水舰船的速度，超过了日本击沉它们的速度。

跳岛与玉碎

中途岛之后，美军采取跳岛战术：绕开日军重兵把守的坚固岛屿，攻占其薄弱环节，用海空封锁让被跳过的孤岛守军"在藤蔓上枯萎”。麦克阿瑟沿新几内亚—菲律宾轴线北进，尼米兹率舰队横跨中太平洋直取马里亚纳。1944 年 10 月的莱特湾海战——史上最大规模的海战——摧毁了日本海军的残余力量。

越靠近日本本土，抵抗越疯狂。1945 年 2 月的硫磺岛，两万两千名日军依托折钵山的地下坑道死守，美军苦战三十六天，伤亡两万八千余人——太平洋战争中唯一一次美军伤亡超过日军。美军在折钵山顶插旗的照片成为美国精神的图腾，而照片里六名士兵中的三人没能活着离开该岛。随后的冲绳战役更为惨烈，日军首次大规模使用神风特攻队，飞行员驾驶满载炸药的飞机撞向美舰，两千余次自杀攻击击沉数十艘军舰。十万日军和十几万冲绳平民死亡。这一切让美军统帅部对进攻日本本土的伤亡预估不寒而栗——预计美军伤亡将高达百万。

原子弹与终战

1945 年 7 月 16 日，新墨西哥州沙漠，人类第一颗原子弹试爆成功。8 月 6 日，B-29 轰炸机"艾诺拉·盖伊号"在广岛投下"小男孩”，一颗当量约一万五千吨的原子弹在六百米的空中爆炸，一瞬之间七万余人死亡，城市被抹平；8 月 9 日，“胖子"落在长崎，又有约四万人丧生。8 月 15 日，裕仁天皇通过广播宣布投降——普通日本人第一次听到天皇的声音，听不懂艰涩的宫廷日语，只能从凝重的语调中明白战争结束了。9 月 2 日，密苏里号战列舰上签署投降书。随后的东京审判把东条英机等七名甲级战犯送上绞架。太平洋战争落幕了，而核时代的大幕刚刚拉开。