军事史

战争的起源 骨头上的证据 战争比文字更古老。1964 年，考古学家在苏丹北部的耶贝尔·萨哈巴（Jebel Sahaba）挖出一处墓地，五十九具骸骨安静地躺了一万三千年，其中将近一半的骨骼上嵌着石箭镞留下的创口——有些箭石至今仍卡在肋骨与脊椎之间。这些人是猎人、妇女和孩子，不是军人。他们死于一场发生在农业诞生之前的屠杀，那时人类还没有城市、没有国王，甚至没有陶罐。战争最初的模样，大抵如此：一个部落对另一个部落的伏击，动机或许是水源，或许是仇怨，或许只是饥荒年月里对最后一片猎场的争夺。 ...

古希腊军事 青铜墙壁：方阵的诞生 公元前七世纪的希腊半岛上，散落着几百个彼此敌对的城邦。山地破碎，耕地稀缺，城邦之间为了一块谷地、一处水源就能兵戎相见。在这种地形与国情里，希腊人磨炼出冷兵器时代最精密的步兵战术——重装步兵方阵。 ...

罗马军团 一部精密的国家机器 希腊方阵靠公民的荣誉凝聚，罗马军团靠的则是制度。公元前四世纪起，罗马人把军队改组成一套令人叹为观止的编制体系：最小的战术单位是百人队，实际约八十人，由一名身经百战的百夫长统领，他戴着横向羽饰的头盔站在队首，伤亡率与晋升速度一样惊人；六个百人队组成一个大队（cohort），约四百八十人；十个大队组成一个军团，满编约五千人。军团之上还有辅助兵、骑兵、工程兵与攻城器械部队。 ...

中世纪骑士与城堡 铁甲包裹的阶层 西罗马帝国崩溃后，欧洲碎成无数封建领地。战争的主角从纪律严明的军团步兵，变成了马背上的重装骑士。一名骑士的培养从七岁开始：先做贵族城堡里的侍童，学习骑术与礼仪；十四岁左右升为侍从，为主人保养甲胄、牵马备鞍；二十一岁上下举行授剑仪式，从此跻身骑士阶层。他的一身行头——战马、锁子甲或板甲、长矛与剑——价值相当于几十户农家的全部财产。这使得战争成为贵族的专利，步兵在几百年里沦为陪衬。 ...

孙子兵法与东方军事 一部兵书的诞生 春秋末年的中国，周天子权威扫地，诸侯征伐不休。就在这个刀光剑影的时代，吴国宫廷里来了一位齐国籍的客卿。孙武（约前 545—约前 470）向吴王阖闾献上十三篇兵法，吴王半信半疑，让他当场演练。于是有了那个著名的传说：孙武把吴王的一百八十名宫女编成两队，以两位宠姬为队长，三令五申之后宫女们仍嬉笑不听号令，孙武不顾吴王求情，立斩两名队长。队列顷刻肃然，吴王从此知此人能用兵。 ...

火药革命 从炼丹炉到战场 火药诞生于一个美丽的错误。唐代的炼丹术士们在追求长生不老药时，把硝石、硫磺与木炭混在一处加热，得到的不是仙丹而是爆燃。中国人很快发现了这种配方的军事价值：北宋的兵书《武经总要》已记载了火球、火箭等燃烧性武器的制法，宋军在守城战中广泛使用火器。这项技术沿着丝绸之路与蒙古西征的铁蹄向西传播，阿拉伯人称之为"中国雪"，欧洲人则用它彻底炸毁了自己的中世纪。 ...

拿破仑战争 科西嘉炮兵军官 1785 年，巴黎军官学校走出一位十六岁的炮兵少尉，身材矮小，口音浓重，沉默寡言。同学们嘲笑他的科西嘉土腔，他则埋头在图书馆里读普鲁塔克的《名人传》。没有人想到，这个名叫拿破仑·波拿巴（1769—1821）的青年会在十五年后加冕为法兰西皇帝，并在接下来的十余年把整个欧洲拖入战火。 ...

美国内战 一个国家裂开 1861 年 4 月 12 日，南卡罗来纳州的炮兵向萨姆特堡开火，美国内战爆发。这场战争的种子早在建国之初就已埋下：北方的工业经济与南方的棉花种植园经济，对奴隶制的态度水火不容。1860 年亚伯拉罕·林肯（1809—1865）当选总统，南方十一个州先后宣布脱离联邦。没人预料到这会是一场持续四年、吞噬六十二万条生命的浩劫——超过了美国在一战、二战、越战中阵亡人数的总和。 ...

第一次世界大战 萨拉热窝的枪声 1914 年 6 月 28 日，奥匈帝国皇储弗朗茨·斐迪南（1863—1914）携妻子索菲访问波斯尼亚首府萨拉热窝。车队在街角拐错了一个弯，停在一家咖啡馆前——十九岁的塞尔维亚民族主义青年加夫里洛·普林西普（1894—1918）恰好站在那里。他掏出勃朗宁手枪，两发子弹打断了奥匈帝国的继承人，也打断了旧欧洲的和平。 ...

二战欧洲战场 闪电战：十八天的波兰 1939 年 9 月 1 日凌晨，阿道夫·希特勒（1889—1945）的德军越过波兰边境。这是一种全新的战争形态——闪电战：俯冲轰炸机尖啸着瘫痪机场与交通枢纽，装甲集群撕开防线纵深穿插，摩托化步兵紧随其后合围歼灭。波兰骑兵挥舞马刀冲向坦克的传说虽有夸张，但装备代差是真实的：波兰在一周内失去了制空权，两周内主力被合围。9 月 17 日，苏联从东面入侵，这个复国仅二十年的国家再次被瓜分。九个月内，丹麦、挪威、荷兰、比利时、卢森堡相继陷落。1940 年 6 月，法国——一战中死守四年不败的法国——在六周内投降。 ...