人类学 on 风塘 WindHaven

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

人类学的诞生

1871 年的伦敦，爱德华·伯内特·泰勒坐在他位于牛津的书房里，为一部即将改变学界的书做最后的校订。这本书就是《原始文化》（Primitive Culture），它在开篇第一句给出了人类思想史上流传最广的定义之一：“文化，或文明，就其广泛的民族学意义而言，是一个复合整体，包括知识、信仰、艺术、道德、法律、习俗，以及人作为社会成员所获得的一切其他能力和习惯。“这一年，被许多学者视为现代人类学的元年。

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

文化人类学基础

1902 年的纽约，哥伦比亚大学人类学系刚刚成立不久，一位身材矮小、面容严肃的德裔教授正在给学生们上课。他叫弗朗茨·博厄斯，出生于德国明登的一个犹太家庭，早年学的是物理学和地理学，1883 年曾随探险队到巴芬岛研究因纽特人。那次极地经历改变了他的一生：他发现，因纽特人对冰雪、海流、季节的知识远比欧洲探险家的地图精细，所谓"原始人的心智"之说在事实面前不堪一击。此后博厄斯转向人类学，1899 年出任哥伦比亚大学教授，日后被称为"美国人类学之父"。

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

进化论与人类起源

1859 年 11 月 24 日，查尔斯·达尔文的《物种起源》在伦敦出版，首版 1250 册当天售罄。耐人寻味的是，这本震动世界的书对人类自身的起源几乎只字未提，只在结尾处含蓄地写道：“光明将投射到人类的起源及其历史上。“达尔文深知这颗炸弹的威力——他在笔记里早就写下"说人类起源于动物，就像承认自己祖先是杀人犯一样危险”。直到 1871 年，他才在《人类的由来》中正式论证：人类与其他生物一样，是自然选择的产物。

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

考古学简史

1819 年的哥本哈根，丹麦国家博物馆新任命了一位年轻的藏品管理员克里斯蒂安·于恩森·汤姆森。面对库房里堆积如山的出土器物，他没有按材质或出土地随意摆放，而是提出一个朴素的假设：人类制作工具的材料经历了石器时代、青铜时代、铁器时代三个相继的阶段。这个"三期论"——发表于 1836 年的《斯堪的纳维亚古代遗存指南》——是考古学史上第一个相对年代框架，它告诉世人：没有文字记载的漫漫长夜，也可以用器物本身来划分时间。汤姆森的学生雅各布·沃尔索随后用发掘证实了地层中三期的叠压关系，考古学从此有了"地层学"这把铁锹。

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

语言人类学

1930 年代的美国康涅狄格州，一家保险公司的防火检查员本杰明·李·沃尔夫在工作日志里记下了一个奇怪的现象：工人们面对标着"空桶"的汽油桶总是满不在乎，在桶边随意抽烟——因为"空"这个词暗示着"无害"。然而空桶里残留的汽油蒸气远比满桶更易爆炸。沃尔夫由此悟出：不是危险本身，而是语言中的词，塑造了人的行为。这位业余语言学家白天检查工厂火灾隐息，晚上到耶鲁跟随爱德华·萨丕尔学习语言学。萨丕尔是博厄斯的弟子，一位能用数十种北美原住民语言思考的天才，1931 年起执掌耶鲁人类学系。师生二人的思想交汇，产生了语言人类学中最著名也最具争议的命题——萨丕尔-沃尔夫假说：语言不只是表达思想的工具，它塑造着使用者感知世界的方式。

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

亲属制度与婚姻

1858 年，罗切斯特的律师路易斯·亨利·摩尔根收到一封来自密歇根传教士的信，信中描述了奥吉布瓦印第安人的亲属称谓：一个人把父亲和父亲的兄弟都叫"父亲"，把母亲和母亲的姐妹都叫"母亲"，而堂表兄弟姐妹与亲兄弟姐妹同称。摩尔根大为震动——他原以为亲属称谓直接反映血缘事实，没想到不同社会竟用完全不同的方式切割亲缘关系。此后十余年，他向全世界邮寄调查问卷，收集了 139 种亲属称谓体系，1871 年发表《人类家庭的血亲与姻亲制度》，开创了亲属研究这一人类学的"硬核"领域。

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

经济人类学

1915 年的一个清晨，新几内亚东端的特罗布里恩群岛海滩上，一支独木舟船队正在出发。船上装载的不是粮食或商品，而是一串串红色贝壳项链（soulava）和白色贝臂镯（mwali）。被一战困在群岛上的波兰学者马林诺夫斯基记录下这一切：这些器物没有实用价值，岛民却冒着风暴航渡数百公里海洋，只为沿固定方向交换它们——项链顺时针流转，臂镯逆时针流转，构成一个覆盖十八个岛屿的庞大交换圈，这就是著名的"库拉圈"（Kula Ring）。马林诺夫斯基在《西太平洋的航海者》（1922）中指出：库拉交换的意义不在物品本身，而在交换所缔结的终身伙伴关系、声望与义务。岛民的经济行为，深嵌在社会关系之中。

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

宗教人类学

1871 年，泰勒在《原始文化》中提出了人类学史上第一个宗教定义：宗教起源于"万物有灵"（animism）——原始人在梦中见到逝去的亲人，在影子与倒影中看见另一个自己，于是相信万物皆有灵魂。泰勒把宗教看作人类理性的早期尝试：野蛮人的"哲学"虽然错误，却是严肃的求知。四十年后的 1912 年，法国社会学家涂尔干在《宗教生活的基本形式》中给出针锋相对的答案。涂尔干研究的是澳大利亚土著——当时被认为"最原始"的民族。他指出：图腾崇拜的对象不是动物或植物本身，图腾是氏族的象征；当人们聚集举行"科罗波里"仪式、进入集体欢腾（collective effervescence）状态时，他们崇拜的其实是社会本身。神是社会的化身，宗教是社会为自己加冕的方式。

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

政治人类学

1940 年，两位英国人类学家——迈耶·福特斯与埃文斯-普里查德——合编了一部不起眼的文集《非洲政治制度》，却悄然改写了政治学的版图。当时的主流看法是：没有国王、法院和军队的非洲社会是"无政府状态"，谈不上政治。福特斯与埃文斯-普里查德用扎实的民族志反驳了这一傲慢：书中把非洲政体分为两类——一类如祖鲁、布干达，拥有中央集权的王国机器；另一类如努埃尔人、塔伦西人，没有首领，却依靠宗族世系制的"裂变—聚合"机制维持秩序。后者被命名为"无首社会"（acephalous societies）：政治不依赖官职，而编织在亲属网络的计算之中。政治人类学由此诞生——它研究的不是宪法与选票，而是"权力如何在没有国家的地方运作"。

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

医学人类学

1967 年，一位名叫凯博文（阿瑟·克莱曼）的哈佛医学生到台湾做研究。他本想学医，却在台南的诊所里目睹了令他终生难忘的场景：一位老太太被家人抬来看"神经衰弱"，西医查无病灶，家人却坚信她是"惊到"——魂魄受了惊吓。当晚，乩童在庙口为她收惊，念念有词地烧符化水，老太太竟真的好转了。凯博文后来回忆，那一刻他意识到：疾病从来不只是身体里的病原体，它还是一套被文化编写的痛苦语言。这位后来同时获得医学博士与人类学博士的学者，成为医学人类学的奠基人之一，他 1988 年的名著《疾痛的故事》提出了学科的核心区分：disease（疾病，生物医学层面的病变）与 illness（疾痛，病人体验到的痛苦）是两回事——医生治病，而病人活在自己的疾痛叙事里。

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

生态人类学

1955 年，朱利安·斯图尔德出版《文化变迁理论》，书中提出的"文化生态学"（cultural ecology）为人类学开辟了一个新方向：文化不是凭空演化的，它是对特定环境的创造性适应。斯图尔德早年在内华达沙漠研究肖肖尼印第安人——这些狩猎采集者无法形成大型社会组织，不是因为他们"落后"，而是沙漠中的松子与兔子分散分布，人口密度被资源强行压低，家庭就是最经济的单位。他由此提出"文化核心"概念：与环境开发最直接相关的技术、劳动组织构成文化核心，其余制度围绕它配置。这一思路被称为"文化唯物主义"的先声——不是环境决定文化，而是环境为文化设定了成本与收益的约束。

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

物质文化

1883 年，牛津大学收到一笔奇特的捐赠：陆军中将奥古斯都·皮特-里弗斯将自己毕生收集的两万余件器物捐给大学，条件只有一个——按他的方式陈列。这位曾在克里米亚战场负责测试步枪的军官，深信器物的演化如同生物的演化：他在皮特里弗斯博物馆里把矛与矛、盾与盾、船模型与船模型排成序列，展示"从简单到复杂"的渐变链条。今天走进牛津这座博物馆，幽暗的展厅里玻璃柜层层叠叠，打字机旁堆着爱斯基摩人的鱼钩，这种"类型学"陈列本身就是一件展品——它凝固了维多利亚时代相信万物可分类、可排序的自信。物质文化研究，正是从这些玻璃柜起步的。

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

视觉人类学

1936 年的巴厘岛，一对年轻夫妇背着相机走进巴扬村的稻田。妻子是刚写完《萨摩亚人的成年》而声名鹊起的玛格丽特·米德，丈夫是才华横溢却性格暴烈的英国人类学家格雷戈里·贝特森。他们的蜜月旅行是一场学术实验：不再只用文字记录文化，而是用影像捕捉文化的"姿态与气质"。两年间，他们在巴厘岛拍摄了 25000 张照片和 22000 英尺胶片，1942 年出版《巴厘人特征：照片分析》——759 幅照片按主题编排：母亲如何用身体逗弄又拒绝孩子、斗鸡时男人身体的紧绷、出神仪式中舞者抽搐的手指。贝特森相信，文字擅长叙述事件，而文化真正的秘密藏在身体姿态、空间距离与表情这些"无法言说"的层面——只有摄影能抓住它们。这本开创性的著作，与米德的文字民族志互为表里，成为视觉人类学的奠基之作。

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

发展人类学

1949 年 1 月 20 日，美国总统杜鲁门在就职演说中提出"第四点计划"，承诺用美国的技术援助"欠发达地区"——这是"发展"（development）作为国家政策目标的起点。此后七十余年，世界银行、联合国开发计划署、各国援助机构向亚非拉投入了数万亿美元，建起水坝、公路、化肥厂与示范农场。然而到了 1970 年代，一个尴尬的事实浮出水面：许多"发展项目"不仅没有消灭贫困，反而制造了新的灾难。人类学家是最早记录这些灾难的人——他们站在项目推土机与当地村民之间，记录下发展话语与当地现实的巨大裂缝。

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

都市人类学

1930 年代的芝加哥，摩天大楼的阴影下聚居着波兰移民、南方迁来的黑人、意大利黑手党和流浪汉。芝加哥大学社会学系的罗伯特·帕克——一位做过十二年记者的学者——对他的学生说：“去坐豪华餐厅的沙发，也去蹲地下酒吧的地板，把这座城市当作你们的实验室。“这就是著名的"芝加哥学派”。帕克把城市看作一个"生态体”：不同群体像植物群落一样在竞争中分区定居，形成"同心圆"格局。他的学生中，路易斯·沃斯 1938 年发表《作为一种生活方式的都市性》，提出城市生活的三大特征——人口规模大、密度高、异质性强——造就了都市人特有的冷漠、理性与自由；而威廉·富特·怀特 1937 年起住进波士顿北端的意大利贫民区"科纳维尔"，与街头青年帮混迹三年，写成《街角社会》（1943），证明贫民窟不是"混乱"，而是有自己的秩序、等级与道德——帮派的等级制精确对应着保龄球得分的高低。

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

应用人类学

1941 年，太平洋战争爆发前夕，美国战略情报局的一份秘密文件送到了哥伦比亚大学人类学家鲁思·本尼迪克特的办公桌上：请她"不用踏上日本国土"，仅凭文献与访谈解析日本人的国民性。本尼迪克特接下任务，两年间访谈日裔移民、研读日本电影与小说，1946 年出版《菊与刀》——“菊"是皇室家徽，“刀"是武士象征，日本人"既好斗又和善，既尚武又爱美，既桀骜又驯服”。这本书成为战后美国制定对日占领政策的重要参考，也让人类学家第一次大规模走进国家决策层。本尼迪克特的日本研究是应用人类学历史上最著名的一役，但它也暴露出这门分支学科与生俱来的张力：当人类学的知识被用于权力目的，学者与国家的边界在哪里？

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

中国人类学

1935 年冬天，广西大瑶山的密林里，一对新婚仅 108 天的年轻夫妇正在跋涉。丈夫是刚从燕京大学毕业的费孝通，妻子王同惠是他的同学。两人受老师吴文藻之托，深入瑶山做体质与社会调查。12 月 16 日，费孝通误踏猎户设下的虎阱，被巨石压住；王同惠下山呼救，不幸坠崖溺亡。费孝通带伤爬回村子，抱着妻子的遗体在山中痛哭。这场悲剧几乎终结了中国人类学的第一场田野实验，却也铸就了费孝通此后一生的学术担当。他在《花蓝瑶社会组织》的卷首写道：“同惠不死于学，而死于爱。我以学慰之，亦以学报之。”

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

人类学方法论

1915 年，西太平洋特罗布里恩群岛的努阿加西海滩上，一个波兰人搭起了他的帐篷。布罗尼斯拉夫·马林诺夫斯基因一战被澳大利亚当局软禁在这片英国殖民地，他把流放变成了人类学史上最伟大的田野实验。与此前"坐在传教士门廊里访谈"的考察者不同，马林诺夫斯基定下了三条铁律：住在村子里而非白人社区；学说当地语言，不用翻译；参与当地人的日常劳作、仪式与闲聊。他在《西太平洋的航海者》的导言中写道：“民族志者的目标，是把握当地人的观点、他与生活的关系、他眼中的世界。“这三条原则后来被称为"参与观察”（participant observation），成为文化人类学的看家本领。

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

人类学的危机与反思

1967 年，一个名叫戴尔·海姆斯的语言学家在《 reinventing anthropology 》的序言里写下一句令整个学科不安的话：“如果人类学是殖民主义的孩子，它必须正视自己的出身。“这句话揭开了人类学历史上最漫长、最痛苦的一次自我清算。彼时的世界正在剧烈震荡：越南战争、非洲去殖民化、美国民权运动——而人类学家们突然意识到，自己引以为傲的"田野”，很多正是殖民帝国的领地；那些"客观记录"的部落社会，不少是被殖民者的炮火轰开的边界。人类学，这门以"理解他者"为志业的学科，开始追问自己：我们究竟是谁的学问？

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

人类学的未来

2010 年，伦敦大学学院人类学系的丹尼尔·米勒启动了一项野心勃勃的计划：招募九位人类学家，分赴巴西、意大利、智利、印度、土耳其、中国等九个田野点，用十五个月做同一件事——观察普通人如何使用社交媒体。这个名为"我们为何发帖"（Why We Post）的项目，是人类学史上第一次全球同步的比较田野。结果令人意外：中国农民工在 QQ 空间里经营的"数字家园"远比他们的出租屋更像"家"；土耳其的中年妇女用 WhatsApp 维系着过去靠串门维持的邻里网；英国青少年把 Snapchat 的"阅后即焚"当作对抗父母监视的"数字耳语"。米勒团队的结论是：互联网不是一个"虚拟世界"，它就是当代人的社会世界本身——而理解它，依然需要马林诺夫斯基式的蹲守。