人类学

人类学的诞生 1871 年的伦敦，爱德华·伯内特·泰勒坐在他位于牛津的书房里，为一部即将改变学界的书做最后的校订。这本书就是《原始文化》（Primitive Culture），它在开篇第一句给出了人类思想史上流传最广的定义之一：“文化，或文明，就其广泛的民族学意义而言，是一个复合整体，包括知识、信仰、艺术、道德、法律、习俗，以及人作为社会成员所获得的一切其他能力和习惯。“这一年，被许多学者视为现代人类学的元年。 ...

文化人类学基础 1902 年的纽约，哥伦比亚大学人类学系刚刚成立不久，一位身材矮小、面容严肃的德裔教授正在给学生们上课。他叫弗朗茨·博厄斯，出生于德国明登的一个犹太家庭，早年学的是物理学和地理学，1883 年曾随探险队到巴芬岛研究因纽特人。那次极地经历改变了他的一生：他发现，因纽特人对冰雪、海流、季节的知识远比欧洲探险家的地图精细，所谓"原始人的心智"之说在事实面前不堪一击。此后博厄斯转向人类学，1899 年出任哥伦比亚大学教授，日后被称为"美国人类学之父"。 ...

进化论与人类起源 1859 年 11 月 24 日，查尔斯·达尔文的《物种起源》在伦敦出版，首版 1250 册当天售罄。耐人寻味的是，这本震动世界的书对人类自身的起源几乎只字未提，只在结尾处含蓄地写道：“光明将投射到人类的起源及其历史上。“达尔文深知这颗炸弹的威力——他在笔记里早就写下"说人类起源于动物，就像承认自己祖先是杀人犯一样危险”。直到 1871 年，他才在《人类的由来》中正式论证：人类与其他生物一样，是自然选择的产物。 ...

考古学简史 1819 年的哥本哈根，丹麦国家博物馆新任命了一位年轻的藏品管理员克里斯蒂安·于恩森·汤姆森。面对库房里堆积如山的出土器物，他没有按材质或出土地随意摆放，而是提出一个朴素的假设：人类制作工具的材料经历了石器时代、青铜时代、铁器时代三个相继的阶段。这个"三期论"——发表于 1836 年的《斯堪的纳维亚古代遗存指南》——是考古学史上第一个相对年代框架，它告诉世人：没有文字记载的漫漫长夜，也可以用器物本身来划分时间。汤姆森的学生雅各布·沃尔索随后用发掘证实了地层中三期的叠压关系，考古学从此有了"地层学"这把铁锹。 ...

语言人类学 1930 年代的美国康涅狄格州，一家保险公司的防火检查员本杰明·李·沃尔夫在工作日志里记下了一个奇怪的现象：工人们面对标着"空桶"的汽油桶总是满不在乎，在桶边随意抽烟——因为"空"这个词暗示着"无害"。然而空桶里残留的汽油蒸气远比满桶更易爆炸。沃尔夫由此悟出：不是危险本身，而是语言中的词，塑造了人的行为。这位业余语言学家白天检查工厂火灾隐息，晚上到耶鲁跟随爱德华·萨丕尔学习语言学。萨丕尔是博厄斯的弟子，一位能用数十种北美原住民语言思考的天才，1931 年起执掌耶鲁人类学系。师生二人的思想交汇，产生了语言人类学中最著名也最具争议的命题——萨丕尔-沃尔夫假说：语言不只是表达思想的工具，它塑造着使用者感知世界的方式。 ...

亲属制度与婚姻 1858 年，罗切斯特的律师路易斯·亨利·摩尔根收到一封来自密歇根传教士的信，信中描述了奥吉布瓦印第安人的亲属称谓：一个人把父亲和父亲的兄弟都叫"父亲"，把母亲和母亲的姐妹都叫"母亲"，而堂表兄弟姐妹与亲兄弟姐妹同称。摩尔根大为震动——他原以为亲属称谓直接反映血缘事实，没想到不同社会竟用完全不同的方式切割亲缘关系。此后十余年，他向全世界邮寄调查问卷，收集了 139 种亲属称谓体系，1871 年发表《人类家庭的血亲与姻亲制度》，开创了亲属研究这一人类学的"硬核"领域。 ...

经济人类学 1915 年的一个清晨，新几内亚东端的特罗布里恩群岛海滩上，一支独木舟船队正在出发。船上装载的不是粮食或商品，而是一串串红色贝壳项链（soulava）和白色贝臂镯（mwali）。被一战困在群岛上的波兰学者马林诺夫斯基记录下这一切：这些器物没有实用价值，岛民却冒着风暴航渡数百公里海洋，只为沿固定方向交换它们——项链顺时针流转，臂镯逆时针流转，构成一个覆盖十八个岛屿的庞大交换圈，这就是著名的"库拉圈"（Kula Ring）。马林诺夫斯基在《西太平洋的航海者》（1922）中指出：库拉交换的意义不在物品本身，而在交换所缔结的终身伙伴关系、声望与义务。岛民的经济行为，深嵌在社会关系之中。 ...

宗教人类学 1871 年，泰勒在《原始文化》中提出了人类学史上第一个宗教定义：宗教起源于"万物有灵"（animism）——原始人在梦中见到逝去的亲人，在影子与倒影中看见另一个自己，于是相信万物皆有灵魂。泰勒把宗教看作人类理性的早期尝试：野蛮人的"哲学"虽然错误，却是严肃的求知。四十年后的 1912 年，法国社会学家涂尔干在《宗教生活的基本形式》中给出针锋相对的答案。涂尔干研究的是澳大利亚土著——当时被认为"最原始"的民族。他指出：图腾崇拜的对象不是动物或植物本身，图腾是氏族的象征；当人们聚集举行"科罗波里"仪式、进入集体欢腾（collective effervescence）状态时，他们崇拜的其实是社会本身。神是社会的化身，宗教是社会为自己加冕的方式。 ...

政治人类学 1940 年，两位英国人类学家——迈耶·福特斯与埃文斯-普里查德——合编了一部不起眼的文集《非洲政治制度》，却悄然改写了政治学的版图。当时的主流看法是：没有国王、法院和军队的非洲社会是"无政府状态"，谈不上政治。福特斯与埃文斯-普里查德用扎实的民族志反驳了这一傲慢：书中把非洲政体分为两类——一类如祖鲁、布干达，拥有中央集权的王国机器；另一类如努埃尔人、塔伦西人，没有首领，却依靠宗族世系制的"裂变—聚合"机制维持秩序。后者被命名为"无首社会"（acephalous societies）：政治不依赖官职，而编织在亲属网络的计算之中。政治人类学由此诞生——它研究的不是宪法与选票，而是"权力如何在没有国家的地方运作"。 ...

医学人类学 1967 年，一位名叫凯博文（阿瑟·克莱曼）的哈佛医学生到台湾做研究。他本想学医，却在台南的诊所里目睹了令他终生难忘的场景：一位老太太被家人抬来看"神经衰弱"，西医查无病灶，家人却坚信她是"惊到"——魂魄受了惊吓。当晚，乩童在庙口为她收惊，念念有词地烧符化水，老太太竟真的好转了。凯博文后来回忆，那一刻他意识到：疾病从来不只是身体里的病原体，它还是一套被文化编写的痛苦语言。这位后来同时获得医学博士与人类学博士的学者，成为医学人类学的奠基人之一，他 1988 年的名著《疾痛的故事》提出了学科的核心区分：disease（疾病，生物医学层面的病变）与 illness（疾痛，病人体验到的痛苦）是两回事——医生治病，而病人活在自己的疾痛叙事里。 ...