血液循环的发现：哈维与实验的胜利 盖伦的河流 一千四百年间，欧洲医生对血液的认识停留在盖伦的图景里：食物在肝脏中被转化为血液，注入静脉，像潮水一样流向全身，被组织消耗；另一部分血液穿过心室中隔上想象中的小孔，从右心渗到左心，与肺吸进的空气混合，形成带有"生命精气"的动脉血，再流向全身被耗尽。血液是单程的河流，流出去就不再回来。肝脏是中心，心脏只是加热器。 ...

语音学与音系学：把声音钉在纸上 巴黎的语音教师们 1886年，巴黎的一群语言教师成立了一个小小的协会，发起人是在高等研究实践学院任教的保罗·帕西（Paul Passy，1859-1940）。他们的烦恼非常实际：教外国人发音，没有一套可靠的记音符号，课本上满纸都是含糊的"类似法语的 u"。1888年，协会发布了国际音标（IPA）的第一版，随后干脆把会刊《语音教师》整本用音标印刷，以自身做示范。帕西的灵感一半来自英国语音学家亨利·斯威特（Henry Sweet，1845-1912）的罗米克字母，一半来自丹麦语言学家奥托·叶斯柏森（Otto Jespersen，1860-1943）的建议：符号不该绑定某一种语言，而要为全人类的声音服务。一音一符、一符一音——这个朴素的原则让 IPA 至今活得很好，历经多次修订，成为语言学家、词典编纂者、言语治疗师和演员的通用货币。这套音标此后在1900年、1932年、1989年基尔大会、2005年等节点多次修订，今天的版本收录一百余个音段符号外加整套超音段记号，连挤喉音、内爆音都有自己的席位。而在大西洋彼岸，苏格兰人亚历山大·梅尔维尔·贝尔（Alexander Melville Bell，1819-1905）早在1867年就发明了"可见言语"系统，用符号直接描画舌位——他的儿子，正是电话的发明人。 ...

中世纪经院哲学 一、教父哲学：信仰与理性的最初碰撞 罗马帝国晚期（约2世纪—5世纪），基督教的"教父"们试图用希腊哲学来解释基督教教义——这产生了"教父哲学"。 ...

铁甲包裹的阶层 西罗马帝国崩溃后，欧洲碎成无数封建领地。战争的主角从纪律严明的军团步兵，变成了马背上的重装骑士。一名骑士的培养从七岁开始：先做贵族城堡里的侍童，学习骑术与礼仪；十四岁左右升为侍从，为主人保养甲胄、牵马备鞍；二十一岁上下举行授剑仪式，从此跻身骑士阶层。他的一身行头——战马、锁子甲或板甲、长矛与剑——价值相当于几十户农家的全部财产。这使得战争成为贵族的专利，步兵在几百年里沦为陪衬。 ...

文艺复兴 一、文艺复兴的起源 文艺复兴（Renaissance，“重生”）是 14—17 世纪欧洲的一场文化运动——它起源于意大利的佛罗伦萨，后来传播到整个欧洲。文艺复兴的核心是"人文主义"——对人的价值和尊严的重新发现。 ...

电磁学的建立：从法拉第到麦克斯韦 一、电学的早期发展 电学的历史可以追溯到古希腊——泰勒斯发现琥珀摩擦后能吸引轻小物体。但电学作为一门科学，直到 18 世纪才开始发展。 本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin，1706—1790）是美国的开国元勋之一，也是著名的科学家。他在 1752 年进行了著名的风筝实验——在雷雨中放飞风筝，用钥匙引下闪电，证明了闪电是一种放电现象。他还发明了避雷针——这是科学第一次有效地保护人类免受自然灾害的伤害。 ...

20 世纪古典音乐 一、印象主义 克劳德·德彪西（Claude Debussy，1862—1918 年）是印象主义音乐的创始人——他的音乐以朦胧的色彩、不协和的和声和自由的形式著称。他的《牧神午后前奏曲》（1894 年）和《大海》（1905 年）是印象主义音乐的经典。 ...

动画电影 一、动画的起源 动画比电影更古老。诡盘和走马盘这些 19 世纪的光学玩具，早已利用视觉暂留原理让静止的图画动起来。1892 年 10 月 28 日，法国人埃米尔·雷诺（Émile Reynaud，1844—1918 年）在巴黎格雷万博物馆用他的"光学剧场“放映了手工绘制的《可怜的皮埃罗》——五百多幅图画在幕布上连成了十几分钟的故事，比卢米埃尔兄弟的首次放映早了整整三年。这一天后来被定为"世界动画日”。 ...

格式塔心理学 一、格式塔的革命 格式塔心理学（Gestalt Psychology）是 20 世纪初在德国兴起的心理学流派——它的核心思想是"整体大于部分之和"。 ...

后启示录架空世界：灰烬纪元 一、灾难起源 “大崩塌”（The Collapse）发生在约200年前——一场由"源力反应堆"失控引发的全球性灾难。源力反应堆是旧文明的核心能源技术——通过压缩"源力"（一种未知的高能粒子）来产生几乎无限的能量。但在一次实验中，最大的源力反应堆"创世之心"发生了链式反应——释放的能量波摧毁了全球60%的城市，污染了大部分水源和土壤。 ...