爵士乐史 一、新奥尔良：熔炉里的诞生 爵士乐的出生证上只能写一座城市的名字：新奥尔良。这座密西西比河口的港口城市在 19 世纪末是全美最混杂的文化熔炉——法国与西班牙的殖民底色、加勒比海的黑人移民、刚果广场（Congo Square）上奴隶们被默许的周日击鼓歌舞、克里奥尔混血阶层的欧洲古典训练、城里数不清的铜管军乐队与舞蹈乐队，再加上从密西西比河上游顺流而下的布鲁斯与从圣路易斯传来的拉格泰姆（1899 年斯科特·乔普林的《枫叶拉格》卖出了上百万份琴谱，把切分节奏种进了全美家庭）——所有这些材料在新奥尔良的街头撞在一起，一种以即兴演奏、摇摆律动与"蓝音"为标志的新音乐开始成形。传说中的第一位"爵士之王"是短号手巴迪·博尔登（Buddy Bolden）——他的乐队在 1900 年前后的公园里以巨大的音量和粗野的蓝调即兴让全城倾倒，1907 年他因精神崩溃被送入疗养院，没有留下任何录音，只留下一句代代相传的描述：“他一吹，整个街区的人都来了。” ...

历史上的著名审判：法庭上的时代 一、苏格拉底审判：民主的悖论 公元前399年，雅典。七十岁的苏格拉底被三个人告上法庭：诗人美勒托、政客安尼托、演说家吕孔。罪名两条——不信城邦的神、引入新神，以及败坏青年。据柏拉图《申辩篇》，这场诉讼的远因是一句德尔斐神谕：有人说神谕宣布无人比苏格拉底更智慧，他为了验证神谕，遍访政客、诗人与工匠，发现人人都自以为知而实无所知——仇人就是这样结下的。真实背景写在战争里：雅典刚在伯罗奔尼撒战争中败给斯巴达，而斯巴达扶植的"三十僭主"中，恰有苏格拉底的学生克里提亚斯；另一位得意门生阿尔西比亚德则在战局最关键时叛逃敌营。老师的"思想污染"在战败之城眼中成了现成的解释，这位在街头追问每一个路人"什么是正义"的老人，成了民主城邦最想除掉的刺。 ...

人工智能史 一、达特茅斯：给机器起名 1950 年 10 月，图灵在《心灵》杂志发表《计算机器与智能》，开篇第一句就是：“我提议考虑这个问题——机器能思考吗？“为避免纠缠"思考"的定义，他设计了"模仿游戏”：询问者隔着文字与看不见的对象问答，如果分辨不出对方是人还是机器，就没有理由否认机器在思考。这就是图灵测试，人工智能的哲学原点。同年，香农发表论文《为计算机编程下国际象棋》，第一次为机器下棋画出完整的路线图——博弈从此成为 AI 的试金石，从深蓝一直排到 AlphaGo。 ...

日本文学三大家——川端康成、三岛由纪夫与村上春树 川端康成、三岛由纪夫、村上春树，分别代表二十世纪日本文学的三张面孔：传统的哀愁、古典的暴烈、全球化的孤独。前两位在七十年代相继以自我了断谢幕，第三位则把日本小说卖遍了全世界。本文逐一细读他们的生平与代表作，最后把三人放在一起，看看"日本性"在三支笔下如何呈现完全不同的形状。 ...

世界遗产精选 一、世界遗产体系的诞生 1. 阿斯旺大坝与1972年公约 世界遗产制度的起点是一场抢救：1959年，埃及和苏丹决定修建阿斯旺高坝，蓄水后纳赛尔湖将淹没努比亚谷地的阿布辛贝神庙等数十处古迹。联合国教科文组织发起史无前例的国际募捐与抢救行动（1960-1980年）：五十多个国家出资出力，把拉美西斯二世在公元前13世纪开凿的阿布辛贝神庙整体切割成上千块巨石，抬升60余米重新拼装——神庙著名的"太阳节"奇观（每年2月22日和10月22日阳光直射圣殿深处）在搬迁后日期只偏差了一天。这次行动让国际社会意识到：某些遗产属于全人类。1972年11月，《保护世界文化和自然遗产公约》在巴黎通过；1978年首批12处遗产公布，包括厄瓜多尔的加拉帕戈斯群岛和基多老城、美国黄石公园、波兰维利奇卡盐矿。如今缔约国近两百个，遗产总数超过1200处，意大利与中国的数量居前，全球另有五十余处遗产躺在濒危名录上——名录不是耻辱柱，而是国际援助的通道。 ...

数字人类学 1993 年 12 月，记者朱利安·迪贝尔在《村声》杂志讲述了发生在文字虚拟社区 LambdaMOO 里的一起"强奸案"：一个失控的账号劫持了其他玩家的虚拟人物，没有任何身体在场，屏幕那头的受害者却真实地流下眼泪。这篇文章问出了一个时代的问题：当生活搬进网络，“真实"的边界在哪里？三十年后，数百万人对着 AI 伴侣倾诉爱情。人类学没有绕开这个新世界——它把田野搬进了屏幕，并且发现：线上不是现实的反面，而是现实的放大镜。 ...

数字社会学 一、从网络社会到数字社会学 社会学的每一次自我更新，都对应着社会形态的重组。工业社会催生了古典三大家，而数字时代的社会学奠基之作，一般追溯到曼努埃尔·卡斯特（Manuel Castells，1942- ）的《信息时代》三部曲——《网络社会的崛起》（1996）、《认同的力量》（1997）与《千年终结》（1998）。卡斯特的核心论断是：信息技术革命催生了网络社会（network society），社会组织的主导形态正从垂直科层转向水平网络；空间被重构为流动空间（space of flows，跨越地域的实时连接）与地方空间（space of places）的对峙，权力与财富向流动空间集中，而大多数人的经验仍被困在地方空间；时间则被压缩为"无时间的时间"——即时通信抹去了序列与等待。 ...

数字时代的语言变迁：从模因到AI腔 一、从 @ 到 :-)：网络语言的创世纪 数字语言的元年可以精确到两件小事。1971年，BBN 公司的工程师雷·汤姆林森（Ray Tomlinson，1941-2016）在两台阿帕网计算机之间发出了史上第一封网络电子邮件，顺手从电传打字机的键盘上挑了 @ 做分隔符——这个在会计账本上沉睡了几个世纪的符号，就此被征召进数字时代。1982年9月19日，卡内基梅隆大学的公告板上正为一个"电梯里水银洒了怎么办"的冷笑话争得不可开交——纯文字看不出玩笑，屡屡误伤。计算机科学家斯科特·法尔曼（Scott Fahlman，1948— ）发了一帖建议：玩笑话后面加 :-)，认真的话加 :-(，“请侧过头看”。表情符号就此诞生，法尔曼后来谦称这"只花了我十分钟"。 ...

死亡心理学与临终关怀 一、打破禁忌：死亡学的诞生 死亡曾是日常生活的常客——一个世纪前，多数人在自己家中离世，死亡由家人围观的床边完成。现代医学改变了一切：死亡被搬进医院、交给仪器、裹进帘子，成为专业人员的内部事务。1955 年，杰弗里·戈勒（Geoffrey Gorer）写下《死亡的色情化》，尖锐地指出：死亡取代性，成了新时代最大的禁忌——不可谈论、不可直视，却以最煽情的方式在娱乐业里泛滥。 ...

一、海湾战争：信息化的亮相 1990 年 8 月 2 日，伊拉克装甲部队四十八小时内吞并科威特，把全球约两成石油储量置于萨达姆手中。美国随即启动"沙漠盾牌"防御沙特，五个月内往海湾集结了三十五国联军约九十五万六千人（美军约六十九万七千）。对面是号称"世界第四"的伊拉克军队：战区兵力约五六十万，坦克四千余辆，其中精锐共和国卫队装备苏制 T-72。1991 年 1 月 17 日凌晨，“沙漠风暴"开始——第一枪由阿帕奇直升机打响，用"地狱火"导弹敲掉伊拉克西部两座雷达站，为攻击机群撕开走廊；随后 F-117 隐身攻击机直扑巴格达的指挥中枢。 ...