印象主义与 20 世纪音乐 一、1889 年巴黎世博会：世纪末的耳朵 1889 年的巴黎世博会是 20 世纪音乐的一声遥远的开场锣。埃菲尔铁塔在这一年落成，殖民地的展厅里挤满了来自世界各地的表演——年轻的克洛德·德彪西在爪哇佳美兰乐队的摊位前流连忘返：那种层层叠叠的金属敲击、五声音阶的旋律、没有"和声进行"概念的音响组织，对受够了瓦格纳式半音洪流的一代人来说，宛如他乡的启示——原来音乐可以不靠"解决"来驱动，声音本身就可以是目的。同一时期，象征主义诗人马拉美的星期二沙龙聚集着巴黎最先锋的头脑：诗歌要"暗示而不直陈"，绘画领域里莫奈的《日出·印象》（1872 年展出）早已宣告"光比物重要"——世纪末的巴黎，所有的艺术都在学习同一件事：捕捉稍纵即逝的感觉，而不是复述坚固的现实。 ...

语言与思维再探：透镜还是牢笼 一、从洪堡到沃尔夫：假说的诞生 “语言决定思维"这个想法，比语言学本身还要老。威廉·冯·洪堡（Wilhelm von Humboldt，1767-1835）在1836年的遗著前言《论人类语言结构的差异及其对人类精神发展的影响》中写道：每种语言都包含一种独特的世界观（Weltanschauung），学习外语就是"在原有世界观的领域里赢得一个新据点”。这条线索穿过整个19世纪，落到人类学家弗朗兹·博厄斯（Franz Boas，1858-1942）手里：1911年他为《美洲印第安语言手册》撰写的导言指出，每种语言强制说话者对经验做出不同的分类，而这些分类是悄无声息的。博厄斯时代流传最广的都市传说——“爱斯基摩人有五十个表示雪的词”——也在此埋下伏笔；1991年，杰弗里·普勒姆（Geoffrey Pullum）写了篇檄文《爱斯基摩词汇大骗局》，考证出这个数字在几十年转引中被凭空吹大，成了语言学史上最著名的以讹传讹。 ...

中央银行与货币政策史 一、央行的雏形：瑞典银行与英格兰银行 中央银行不是被设计出来的，而是在战争财政与银行危机的夹缝中长出来的。 斯德哥尔摩的试错：1656 年，约翰·帕姆斯特鲁赫在斯德哥尔摩创办斯德哥尔摩银行，1661 年发行了欧洲最早的银行券——用便于携带的纸凭证替代沉重的铜板。银行券大受欢迎，发行随之失控，挤兑到来时银行轰然倒塌。1668 年，瑞典议会在废墟上设立国家银行（Sveriges Riksbank），这家至今仍在运转的机构通常被追认为世界上最古老的中央银行，尽管它在诞生之初只是国家的财政工具，离"央行"的完整职能还很远。 ...

春秋战国五百年：从封建到集权，从贵族到平民的千年大变局 一、从一个礼仪崩塌的瞬间开始 公元前707年，周桓王亲自率领陈、蔡、虢、卫四国联军讨伐郑国。这本该是一场天子讨伐不臣的正义之战，结果却成了周天子权威的葬礼——繻葛之战中，郑国将领祝聃一箭射中了周桓王的肩膀。天子中箭，联军溃败。 ...

20 世纪数学 一、1900 年的巴黎：希尔伯特的预言 1900 年 8 月 8 日，第二届国际数学家大会在巴黎举行，三十八岁的大卫·希尔伯特（David Hilbert，1862—1943 年）登台演讲《数学问题》。这位哥廷根的新领袖——此前他刚以不变量理论、代数数论巨著《数论报告》（1897 年）和《几何基础》（1899 年）三度改写所在领域的面貌——没有报告某个定理，而是替整个新世纪开列功课：演讲中实际讲了十道问题，会后发表的版本扩充为著名的 23 个问题，横跨数论、代数、几何、分析、数学物理与数学基础。名单拟定前他郑重咨询过好友闵可夫斯基与赫尔维茨：什么样的预测能既不落空、又引领百年？ ...

包豪斯与现代设计 一、1919：魏玛的创校宣言 1919 年 4 月，第一次世界大战的硝烟尚未散尽，36 岁的建筑师瓦尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius，1883—1969）在德国小城魏玛完成了一次奇特的合并：把已经衰落的萨克森大公美术学院与大公工艺美术学校合为一处，取名"国立包豪斯"（Staatliches Bauhaus）——“Bauhaus"是他生造的词，由"Bau”（建造）和"Haus"（房屋）拼成，据说还暗指中世纪建造大教堂的石匠行会" Bauhütte"。格罗皮乌斯并非横空出世的理想主义者：他 1908 至 1910 年在柏林彼得·贝伦斯（Peter Behrens）事务所工作——那里同期还坐着两个年轻人，一个叫密斯·凡德罗，一个叫勒·柯布西耶；1911 年他与阿道夫·迈耶合作设计的法古斯鞋楦工厂（Fagus Factory）已经用玻璃转角和自由立面预言了现代建筑的模样。战争把他从骑兵军官变成了和平主义者，也让他相信：工业毁掉了旧世界，也只有被艺术驯服的工业才能建设新世界。他 1915 年就曾受命筹划把魏玛的美术学校改建为建筑与工艺合一的新型学校，战争打断了一切；1919 年共和成立，旧计划才终于等来了它的时代。格罗皮乌斯亲自撰写《包豪斯宣言》，木刻家莱昂内尔·法宁格（Lyonel Feininger）为宣言封面刻了一幅哥特式大教堂的木刻——三束星光从尖顶射向天空。宣言劈头就写：“一切造型活动的最终目标是建筑。“这份宣言后来被认为是 20 世纪设计史上最重要的文献之一，它要建造的从来不只是房子，而是一种新人。 ...

地外生命与SETI 一、从运河到荒漠——火星想象的前半生 “别处也有生命"的念头并不新鲜。1686 年，法国作家丰特奈尔出版《关于多个世界的对话》，让一位哲学家与侯爵夫人在月下畅谈：每颗行星都有自己的居民——这本书风靡全欧，把"世界多元"从哲学猜想变成了沙龙常识。而把所有这些想象聚焦到火星身上的，是十九世纪的望远镜。1659 年惠更斯画下火星表面第一个可辨特征（后来的大流沙海），威廉·赫歇尔在 1780 年代测出火星自转周期约二十四小时三十九分、自转轴倾角与地球相仿，还有会随季节消长的极冠——火星越看越像地球的孪生兄弟。 ...

动画电影史 一、动画的诞生：从幻灯到赛璐珞 动画比电影本身更古老。1892 年，法国人埃米尔·雷诺就在巴黎格雷万博物馆用他的"光学影戏机"放映手绘的彩绘动画片——比卢米埃尔兄弟的电影首映还早三年。真正的动画电影则从 1908 年开始：法国漫画家埃米尔·科尔的《幻影集》用粉笔在黑色画纸上画下七百张图画，一个简笔画小人在银幕上变形、飞翔、坠入酒瓶，影史第一部动画片就此诞生。1914 年，美国报馆漫画家温瑟·麦凯让《恐龙葛蒂》登上杂耍剧场的银幕，他站在台边挥鞭"指挥"，银幕上的恐龙应声抬腿、鞠躬、吃树——观众第一次相信画出来的东西可以有性格。1919 年，菲力猫横空出世，成为第一个真正的动画明星，它的灵活与狡黠定义了此后动画角色的全部可能性。 ...

发展经济学 一、学科的诞生：战后的问题意识 发展经济学是第二次世界大战的产物。1945 年后，殖民体系瓦解，亚非拉数十个新生国家独立建国，“贫困如何摆脱"从慈善问题变成了国际政治与学术的双重前沿；与此同时，马歇尔计划重建西欧的惊人成功，让"国家主导的资本注入可以重启增长"的想法极具说服力。 ...

基因医学：从双螺旋到基因编辑 一、寻找遗传物质：从核素到转化实验 1869 年，25 岁的瑞士医生弗里德里希·米歇尔（Friedrich Miescher，1844-1895）在图宾根的实验室里，从医院绷带的脓细胞中分离出一种富含磷、不溶于稀酸的新物质，取名"核素"（nuclein）——这就是 DNA。可惜此后半个世纪，它被当成细胞的营养储备：科塞尔鉴定出四种碱基（1910 年诺贝尔生理学或医学奖），莱文搞清了磷酸-糖-碱基的骨架结构，却提出四核苷酸假说，宣称四种碱基等量重复排列——如此单调的结构，怎么看都不像能携带遗传信息。 ...