系外行星探测 一、从巴纳德星的幻影到脉冲星行星 太阳系外究竟有没有行星？这个问题被问了几个世纪，却长期只有信仰没有证据。恒星本身太亮，行星又小又暗，淹没在母星的光芒里——直接看见它们，就像站在海岸上试图看清探照灯旁的一只萤火虫。 ...

医学人类学 1937 年，埃文斯-普里查德出版《阿赞德人的巫术、神谕与魔法》，记下一个著名的例子：谷仓倒塌，砸死了在棚下乘凉的人。阿赞德人完全清楚白蚁蛀空了柱子——但巫术回答的是另一个问题：为什么偏偏是那一刻、那几个人坐在下面？半个世纪后，凯博文在哈佛的诊所里区分了疾病（disease）与病痛（illness）：医生治疗的是生物实体，病人承受的是活生生的人生。医学人类学百年探索的核心始终未变：疾病从来不只是身体内部的事件，它同时是文化的、社会的、意义的事件。 ...

依恋理论 一、鲍尔比：依恋理论的诞生 约翰·鲍尔比（John Bowlby，1907—1990）出身英国精神分析圈，受训于克莱因学派，但他对主流教义越来越不满——精神分析把成年问题追溯为内心幻想的冲突，鲍尔比却认定答案在真实的早年经历里，尤其是孩子与母亲的真实关系。 ...

政治哲学经典 政治哲学的核心问题是：国家凭什么统治，个人为什么应该服从？近代以来，契约论传统给出了影响最深远的回答——国家的正当性来自被统治者的同意。霍布斯、洛克、卢梭沿着这条思路各自走出了不同的方向，托克维尔冷静地观察了民主的实际运作，而罗尔斯与诺齐克在二十世纪的论战，则把问题从"权力的来源"推进到了"财富的分配"。 ...

知识产权法史：从威尼斯特权到TRIPS 一、威尼斯的垄断特权：专利的源头 1469年，威尼斯共和国授予德国印刷商约翰内斯·冯·施派尔（Johannes of Speyer）为期五年的印刷专营权。他刚把活字印刷术带到这座水城就溘然长逝，特权随之作废。但制度实验已经启动：城邦用一段有期限的垄断权，换取异乡人把技术秘密带进潟湖。更早的零星尝试也已出现——1421年，佛罗伦萨曾授予建筑家布鲁内莱斯基一项河上运货船的三年专营权，被视为有记载的第一件专利授予。 ...

春秋战国五百年 · 女性篇 一、春秋战国时期的女性地位 1. 男尊女卑的社会 春秋战国的社会结构以父系宗法为骨架。《礼记·郊特牲》概括女性的位置：“妇人，从人者也：幼从父兄，嫁从夫，夫死从子。"——这是后世"三从"的雏形。理论上，女性不主祭祀、不预外事、没有独立的法律人格。 ...

都市人类学 1937 年秋，一位名叫威廉·富特·怀特的哈佛研究生搬进波士顿北端的意大利移民区，租下一个房间，开始在街角、理发店和保龄球馆里消磨时光。他给自己住的街区起了个化名"科纳维尔"——街角之地。1943 年，《街角社会》出版，把人类学的田野从热带岛屿搬进了现代城市的贫民区，并且证明：所谓的"贫民窟"不是无序的废墟，而是结构精密的另一种社会。城市人类学由此开篇。 ...

法律与科技：数据、算法与AI的产权 一、被遗忘权与GDPR：数据权利的诞生 1998年，西班牙报纸刊登了一则因社保债务引发的房产拍卖公告，提及律师科斯特哈的名字。十六年后，任何人搜索他的名字，这条旧闻仍排在前列。他诉至法院：债务早已清偿，旧报道却让他在网络时代永远戴着债务人的帽子。2014年5月13日，欧盟法院在谷歌西班牙案中判决：搜索引擎必须应个人请求，删除指向"不相关、过时"信息的链接——被遗忘权由此在欧洲确立。 ...

概率论史 一、赌桌上的史前史 人类赌博的历史和文明一样古老，但"机会可以用数学计算"的念头出现得惊人地晚。1494 年，“会计学之父"卢卡·帕西奥利在《算术、几何、比及比例概要》中印出了那个后来大名鼎鼎的点数分配问题：两人赌先胜六局者赢，战成五比三时中断，赌注怎么分？帕西奥利按已胜局数五比三切分——后世证明这是错的，但问题本身已在印刷品里流传。第一个系统处理骰子问题的是意大利全才杰罗拉莫·卡尔达诺（Gerolamo Cardano，1501—1576 年）——这位以三次方程解法闻名、本人也嗜赌成性的米兰医生，约 1564 年写成《论赌博游戏》一书，却已清楚意识到：掷两颗骰子，点数组合共有 36 种等可能情形，计算各点数出现次数之比才是公平的赔率。这是"样本空间"思想的第一次现身。可惜此书在他死后近九十年才于 1663 年出版，错过了影响欧洲的机会。 ...

互联网史 一、冷战孕育的网络思想 1957 年 10 月 4 日，苏联把斯普特尼克一号卫星送入轨道，美国朝野震动——对手不仅领先进入太空，还意味着其火箭能把弹头投到美国本土。1958 年 2 月，美国国防部成立高级研究计划局（ARPA），使命只有一条：不再让美国在技术上被突袭。 ...