风险社会与现代化 一、三位反思现代性的理论家 二十世纪最后三十年，现代化承诺的进步叙事出现了裂缝：生态危机、核威胁、金融动荡与技术失控，让"发展"本身成了问题。有三位理论家几乎在同一时期、从不同入口完成了对这一裂缝的诊断——德国的乌尔里希·贝克（Ulrich Beck，1944-2015），慕尼黑大学社会学教授；英国的安东尼·吉登斯（Anthony Giddens，1938- ），剑桥大学社会学家、后来的伦敦政经学院院长；波兰裔英国人齐格蒙特·鲍曼（Zygmunt Bauman，1925-2017），利兹大学荣休教授。 ...

哈德逊河画派与19世纪美国艺术 一、新大陆的画笔：哈德逊河画派的诞生 19 世纪初的美国是一个文化上极度自卑的年轻共和国。它没有大教堂，没有宫殿，没有可以炫耀的艺术传统——1820 年，英国评论家悉尼·史密斯在《爱丁堡评论》上发出了那句著名的嘲讽：“四海之内，谁会读一本美国书？"——在欧洲人眼里，美国有的只是荒野。然而正是这种"匮乏"催生了一个意外的答案：既然没有古迹，那就画荒野本身。这个答案一旦说出，就成了美国艺术此后一百年最响亮的宣言。哈德逊河画派（Hudson River School）是美国历史上第一个真正意义上的本土画派，活跃期大约在 1825 年至 1870 年代。它的名字是 1870 年代由纽约的评论家用略带贬义的口吻叫出来的——那时这批画家已经被视为过时的地方主义者——但后来这个标签变成了荣耀。 ...

华语电影史 一、从《定军山》到上海黄金时代 1905 年，北京丰泰照相馆的老板任庆泰架起摄影机，请京剧泰斗谭鑫培在镜头前舞了一出《定军山》——华语电影的第一格胶片，就这样从戏台上开始。这个起点颇具象征意义：此后几十年，中国电影始终在传统戏曲与西洋技术之间寻找自己的形态。1913 年，郑正秋与张石川拍出第一部故事短片《难夫难妻》；1922 年的《劳工之爱情》是现存最早的华语片，卖水果的小贩用改装的楼梯戏弄情敌，滑稽短打里已经看得出市民喜剧的雏形。1923 年，明星公司的《孤儿救祖记》以苦情教化的家庭伦理连映数月、挽救了濒临倒闭的公司，也确立了早期中国电影"影以载道"的传统。1920 年代的上海，明星、天一、联华等公司相继成立，武侠神怪片《火烧红莲寺》一连拍了十八集，万人空巷——中国电影的第一个商业浪潮，比好莱坞的类型片体系建立得还早。 ...

集合论与数学基础危机 一、康托尔：给无穷分级 19 世纪以前的数学家对无穷的态度是敬而远之：高斯说"无穷只是一种说法"，亚里士多德只允许"潜在的无穷"——你可以一直数下去，但"全体自然数"这个完成了的整体不许进场。格奥尔格·康托尔（Georg Cantor，1845—1918 年）打破了这道禁令。这位出生于圣彼得堡、后随家迁居德意志、长期任教于哈雷大学的数学家，1873 年与戴德金通信时提出一个看似简单的问题：全体正整数能和全体正实数一一对应吗？ ...

计算机史 一、巴贝奇与阿达：未完成的先知 19 世纪初，“computer"这个词指的不是机器，而是人——成群的计算员伏案计算航海表、对数表和天文表，错误百出，而每一页错误都可能让一艘船触礁。剑桥大学卢卡斯数学教授查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage，1791—1871）决心用机器终结这种局面。1822 年，他向皇家天文学会提议建造"差分机”：利用有限差分原理，机器自动计算多项式函数值并直接排字打印，精度 20 位，从根上消灭抄写错误。 ...

金融危机史 一、郁金香泡沫：1637 年的花与剑 金融史的第一个著名泡沫，开在荷兰的黄金时代。 球的来历：郁金香原产于中亚，经奥斯曼帝国于 16 世纪中叶传入欧洲，植物学家卡罗勒斯·克卢修斯 1593 年在莱顿大学的种植让它在荷兰落地生根。病毒造成的碎色花瓣（如"永远的奥古斯都"品种）因稀有而被追捧，郁金香从园艺品变成身份的象征，再变成投机的标的。1634 年起价格加速上涨，1636 年冬天进入癫狂：球茎还在地里，交易的是一张张未来提货的票据，酒馆里的"学院"用几杯酒钱作保证金即可下场，一些名贵品种的单株标价达到数千荷兰盾，足以在阿姆斯特丹运河边买下一栋豪宅——这种不见实物、只炒合约的交易被荷兰人自己称为"风交易"。 ...

抗生素时代：从青霉素到耐药危机 一、化学疗法的先声：从606到磺胺 19 世纪末，科赫和巴斯德确立了疾病的细菌学说——1876 年炭疽、1882 年结核的病原体相继现形，但医生手里依然没有武器。第一个提出系统解决方案的是保罗·埃尔利希（Paul Ehrlich，1854-1915）。他设想存在一种魔弹：只杀病原体、不伤人体的化合物。经过数百次筛选，1909 年第 606 号砷剂在助手秦佐八郎的实验中被证实对梅毒螺旋体有效，1910 年以"洒尔佛散"（Salvarsan）之名上市——这是历史上第一种现代化学治疗药，埃尔利希也被称为化学疗法之父。 ...

民族乐派 一、1848 年之后：音乐中的民族觉醒 19 世纪上半叶的欧洲音乐版图是不平等的：维也纳、巴黎、莱比锡是"中央"，其余地方都是"边陲"——一个布拉格或圣彼得堡的音乐家要想被承认，就得去德奥留学、用德奥的语法写作。1848 年革命改变了这一切。那场席卷全欧的革命在政治上失败了，却把"民族"这个观念种进了知识分子的血液：语言学家整理本民族的语言，历史学家打捞本民族的过去，民俗学家走进乡村记录民歌——而作曲家们意识到，音乐也到了说"方言"的时候。赫尔岑、斯坦凯维奇一代俄国知识分子争论"斯拉夫道路"，波西米亚人在哈布斯堡的统治下争取捷克语的地位，挪威 1814 年刚摆脱丹麦、1905 年才脱离瑞典，芬兰则是沙俄治下的大公国——民族音乐不是沙龙趣味，而是政治宣言。 ...

乔伊斯与《尤利西斯》——意识流文学之巅 詹姆斯·乔伊斯（1882-1941）一生只写了三部长篇，却凭一部《尤利西斯》改写了小说的定义。他把1904年6月16日这个普通日子里的都柏林，写成了与《奥德赛》平行的现代史诗；如今这一天被全世界的读者当作"布卢姆日"来庆祝——一座城市因为一部小说，拥有了自己的节日。 ...

人工语言：从世界语到克林贡语 一、哲学家的算盘：先验语言时代 人工语言的第一个黄金时代属于哲学家。17世纪的欧洲刚刚目睹拉丁语的学术垄断瓦解，培根之后的思想家们开始梦想一种更完美的东西：既然语言是思想的载体，为什么不直接按思想的结构来设计语言？1668年，皇家学会创始成员、牛津主教约翰·威尔金斯（John Wilkins，1614-1672）出版《论真实字符与哲学语言》（An Essay Towards a Real Character and a Philosophical Language），尝试把世间万物分门别类编码——每个词就是一张分类学地址，知道词就知道事物在宇宙中的位置。莱布尼茨（1646-1716）设想的普遍字符（characteristica universalis）走得更远：将来哲学家争论不休时，只需坐下来说"让我们算一算"，矛盾就在符号演算中自行消解。 ...