存在主义专题 一、存在主义的先驱与背景 存在主义没有一个公认的创始人和统一的纲领——它更像一种情绪、一种姿态：拒绝把人当作体系的注脚，坚持从具体的、有血有肉的个体生存出发思考哲学。它的共同敌人是黑格尔的绝对体系——那个吞并一切差异、把个体融解进"绝对精神"的庞大概念机器。 ...

东欧十国 一、波兰：在夹缝中重生的国家 1. 三次瓜分与123年的亡国 波兰立陶宛联邦在16世纪曾是欧洲面积最大、人口最多的国家之一，实行独特的贵族民主制（国王由贵族选举产生）。然而18世纪国力衰微后，强邻环伺的地理位置成了诅咒：1772年、1793年、1795年，俄罗斯、普鲁士、奥地利三次瓜分波兰，这个千年王国从地图上被彻底抹去，亡国长达123年，直到1918年第一次世界大战结束才由毕苏斯基重建。亡国期间波兰语教育被禁止，文化记忆转入地下——这种"消失又归来"的经历，深刻塑造了波兰人对独立近乎执拗的珍视。 ...

一、闪击波兰：三周亡国 1939 年 9 月 1 日凌晨，德国以格莱维茨电台的伪造袭击为借口，出动约一百五十万人、六十多个师、约两千八百辆坦克和两千三百余架飞机扑向波兰。波军纸面上并非不堪一击：动员起约百万大军、三十九个师，还有八百多辆各型坦克与四百架作战飞机。问题在于代差——波军坦克主力是只有机枪的超轻型坦克，最好的 7TP 不过一百三十五辆；空军主力 PZL P.11 战斗机时速落后 Bf109 一百多公里；更要命的是部署：波军为了保住西部工业区，把主力摆在国境线附近，正好装进德军两路钳形攻势的口袋。 ...

非欧几何专题 一、一条公设的两千年悬案 公元前 300 年前后，欧几里得在《几何原本》开篇列出五条公设，前四条简洁得近乎显然——任意两点可连直线、线段可无限延长、以任意中心和半径可作圆、凡直角都相等。唯独第五公设长得别扭：若一条直线与两条直线相交，且在某一侧构成的两个同侧内角之和小于两直角，则这两条直线不断延长后必在这一侧相交。 ...

福柯的社会理论 一、从普瓦捷到法兰西公学院：福柯其人 米歇尔·福柯（Michel Foucault，1926-1984）1926 年 10 月 15 日生于法国中西部城市普瓦捷，父亲是外科医生，家境优渥，原本希望他继承衣钵。1946 年他考入巴黎高等师范学院，师从依波利特（Jean Hyppolite）与阿尔都塞，1951 年通过哲学教师资格考试。青年福柯长期与抑郁搏斗，也因对精神病学的近距离观察而走向了日后的问题域——理性如何划定自己的边界。 ...

国际法：从格劳秀斯到国际法院 一、格劳秀斯：为无政府的世界立约 国际法面对的是一个反常的命题：没有世界政府、没有世界警察，规则凭什么约束国家？第一个系统回答这个问题的人是胡果·格劳秀斯（Hugo Grotius，1583—1645）。他少年成名，十二岁进莱顿大学，却在荷兰的宗教政治斗争中被判终身监禁。1621年，他藏进一只运书的大木箱逃出卢夫斯泰因城堡，流亡巴黎。1609年他匿名发表《海洋自由论》，主张海洋不属于任何国家，为荷兰东印度公司的贸易辩护——葡萄牙对印度洋的垄断由此在法理上被击穿。 ...

航空史 一、比空气重：前莱特时代 人类仰望飞鸟几千年，但直到 19 世纪，“比空气重的飞行器"才被认真的科学家摆上台面。英国工程师乔治·凯利（George Cayley，1773—1857）在 1809—1810 年发表《论空中航行》，第一次把现代飞机的基本原理讲清楚：升力由固定机翼产生，推力由独立的动力装置提供，飞行需要俯仰、滚转、偏航三个方向的控制。1853 年，他造的滑翔机载着他那满心不情愿的马车夫飞过约克郡的一条小山谷——这大概是人类第一次成年的载人滑翔。 ...

决策心理学 一、双系统：快思考与慢思考 决策心理学的现代史，绕不开一对黄金搭档：丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman，1934—2024）与阿莫斯·特沃斯基（Amos Tversky，1937—1996）。卡尼曼是心理学家，却拿到了 2002 年的诺贝尔经济学奖（特沃斯基 1996 年病逝，与奖项擦肩而过）——颁奖词表彰他们"把心理学研究整合进经济学，尤其是在不确定条件下的人类判断与决策"。 ...

浪漫派：艺术歌曲与钢琴小品的时代 一、浪漫主义的黎明 1815 年维也纳会议之后的欧洲，是一个疲惫而内向的时代。拿破仑战争耗尽了一代人的热血，复辟王朝用秘密警察取代了革命理想——公开的政治表达被堵死，情感便向内生长，文学与音乐里的"浪漫主义"正是这股向内之水的河道。与启蒙时代崇尚的秩序、均衡、普遍性相反，浪漫派崇拜的是个性、想象、无限与夜晚：诺瓦利斯歌颂"夜的颂歌"，霍夫曼笔下的音乐是"最浪漫的艺术"，因为它开启的是不可言说的世界。贝多芬晚期的四重奏刚刚证明器乐可以承载最深的内心独白，而下一代人要做的事情，是把这种独白变成日常。 ...

鲁迅作品专题——解剖国民性的手术刀 鲁迅只活了五十五岁，留下的白话小说不过三十余篇，杂文却达数百万言。他以《呐喊》《彷徨》两册小说集和一部《野草》，奠定了中国现代小说的起点；又以十六本杂文集，把"改造国民性"这个命题追问了整整一生。阿Q、狂人、孔乙己、祥林嫂——这些人物早已走出书页，成为中国人认识自己的镜子。 ...