黑泽明与日本电影黄金时代 一、黑泽明与《罗生门》：打开西方之门 1951 年 9 月，威尼斯电影节把最高奖金狮奖颁给了一部没人听说过的日本电影——黑泽明（Akira Kurosawa，1910—1998 年）的《罗生门》。颁奖结果震惊了西方影评界：日本居然能拍出这样的电影？而对于战后急于向世界证明自己的日本电影业来说，这座奖杯来得正是时候。此前一年，大映公司的制片人永田雅一还对这部票房平平、风格怪异的影片缺乏信心，把它送去威尼斯纯属意大利发行商的推荐；谁也没想到，这扇门一旦打开，此后十几年间，世界影坛将迎来一个属于日本电影的时代。 ...

积极心理学 一、塞利格曼的转身：从习得性无助到习得性乐观 积极心理学的创始人马丁·塞利格曼（Martin Seligman，1942—）出道时，研究的恰恰是"消极"。1967 年，还在宾夕法尼亚大学读研的塞利格曼与导师史蒂夫·迈尔（Steven Maier）做了一个后来写进所有教科书的实验：把狗分成三组，第一组接受可以通过按压面板逃避的电击，第二组接受完全相同、但无论如何都无法逃避的电击，第三组不接受电击。第二天把狗放进穿梭箱——只要跳过一道矮栏就能躲避电击。结果，第一组和第三组的狗很快学会跳栏，而第二组约三分之二的狗只是趴在原地呜咽，任由电击继续。它们在前一天"学到"了一件事：自己的行为改变不了结果。这就是习得性无助（learned helplessness）。 ...

经济人类学 1922 年，《西太平洋的航海者》在伦敦出版，开篇描写了一幅让欧洲读者困惑不已的景象：新几内亚东南端的岛民驾着简陋的独木舟，冒着风暴与暗礁远航数百公里，只为交换两样"无用"之物——红贝壳项链与白贝壳臂环。项链几乎从不佩戴，臂环极少上身，它们唯一的使命是继续被送出去。作者马林诺夫斯基在特罗布里恩群岛的村子里搭帐篷住了两年，发现这套交换既不产生利润，也不使用货币，却比任何市场都更严密地把彼此敌对的部落缝成了一张和平的网。三年后，法国人马塞尔·莫斯以此为据写下《礼物》，提出了二十世纪社会科学最重要的问题之一：人为什么要送礼？ ...

内燃机与汽车工业 一、蒸汽之后：内燃机的先声 19 世纪中叶，蒸汽机统治着工厂与铁路，但它有一个致命弱点：锅炉、煤水箱与传动装置使它又大又重，热效率只有百分之几，启动一次要烧半天水。从 1712 年纽科门的第一台商用蒸汽机到 1776 年瓦特的分离冷凝器蒸汽机，蒸汽动力用了一个半世纪才把热效率从不到 1% 提到 5% 上下——而且任何改进都无法绕开锅炉这个庞然大物。工厂主们渴望一种更轻便、即开即停的动力机。 ...

陀思妥耶夫斯基与《卡拉马佐夫兄弟》：信仰与自由的最后审判 “一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。” ——《卡拉马佐夫兄弟》卷首题词（《约翰福音》12:24） ...

星系与宇宙学 一、星云之谜——从梅西耶到罗斯伯爵 十八世纪末，当威廉·赫歇尔兄妹在巴斯城的花园里巡天时，夜空中一类模糊的天体始终令人生疑：它们不像是单颗的星，而是一团团云雾状的亮斑。1781 年，法国彗星猎手梅西耶（Charles Messier，1730-1817 年）编出那份著名的星表，初衷颇为实用——把这些容易与彗星混淆的"假目标"列出来，免得同行浪费时间。表中一百零三个天体里，有相当一部分是这类云雾状的"星云"。 ...

刑法思想史：从报应到矫正的三百年 一、古典学派：二十六岁的米兰青年 1764年，意大利托斯卡纳的里窝那，一本匿名出版的小册子《论犯罪与刑罚》悄悄流传开来。作者切萨雷·贝卡利亚（Cesare Beccaria，1738—1794）当时只有二十六岁，是米兰的一个贵族青年。他藏身在一个名叫"拳头社"的小读书圈子里——主持人韦里兄弟（Pietro Verri与Alessandro Verri）逼着这位害羞的年轻人把启蒙思想写成了书。匿名是有道理的：这本书公然挑战了整个欧洲的刑罚制度——彼时罪名可由法官随意认定，刑讯是法定程序，火刑、轮刑、车裂公开上演。 ...

疫苗史：从人痘到mRNA的两百年 一、人痘接种：来自东方的古老接种术 在疫苗出现之前，天花是人类最恐惧的瘟疫之一：病死率约三成，幸存者往往终身麻面，甚至失明。面对这种绝症，古代中国人想出了一个以毒攻毒的办法——人痘接种术：把天花患者痘痂制成的粉末吹入健康儿童的鼻孔，或用沾有痘浆的棉花塞鼻，人为引发一次轻微的天花，从而获得终身免疫。据清代医家俞茂鲲在《痘科金镜赋集解》（1727年）中的记载，种痘法在明代隆庆年间（16世纪中叶）已流传于安徽宁国府太平县一带。清代康熙帝下令在皇室和民间推广种痘，他在《庭训格言》中自述推广此法后"全活千万人"。到 18 世纪，这套技术已发展出痘衣、痘浆、旱苗、水苗四种方法，《医宗金鉴》（1742年）将其系统收录。人痘并非绝对安全——约百分之二的接种者会死于诱发的天花——但与自然感染三成的病死率相比，它仍是当时最划算的选择。 ...

语言习得：关键期闹钟与 i+1 溪流 一、关键期假说：大脑给语言上的闹钟 1967年，神经心理学家埃里克·勒纳伯格（Eric Lenneberg，1921-1975）出版《语言的生物学基础》（Biological Foundations of Language），把一个流传已久的直觉钉成了假说：语言习得存在关键期（critical period），大约在青春期前后关闭。他的论据来自神经解剖——大脑两半球的语言功能偏侧化在童年逐步完成，在此之前左半球受损的儿童能把语言功能整体搬到右半球重建，而成年人左半球中风的后果往往是永久失语。可塑性的窗口，就是语言的窗口。 ...

春秋战国五百年 · 外族篇 一、春秋战国时期的外族 1. “华夷之辨” 春秋战国时期，中原各国自称"诸夏"或"中国"，把周边族群泛称为东夷、西戎、南蛮、北狄。需要注意的是，这套称呼划分的不只是地理，更是文化身份。前704年，楚武王熊通干脆自称"我蛮夷也，不与中国之号谥"——以蛮夷自居，反而成了向周王室叫板的资本。 ...