宪法史：从费城到北京的成文宪法之路 一、费城之夏：1787年的制宪会议 1787年5月25日，北美十二州派出的五十五名代表（罗德岛拒绝出席）陆续走进费城的独立厅。会议名义上的任务是修改《邦联条例》——那部文件之下的合众国没有征税权、没有常备军、没有统一的行政首脑，各州关税互卡，谢司起义刚被镇压。代表们关起门窗密议了整整一个夏天，9月17日签字时，只有三十九人签上了名字。他们交出的不是修正案，而是一部全新的宪法：原文七条，四千余词，人类历史上第一部成文宪法。第七条把生效门槛压到九州——绕开了《邦联条例》“任何修改须十三州一致同意"的死结，这个"技术性绕路"本身，就是制宪者对旧秩序的最大不敬。 ...

春秋战国五百年 · 平民篇 一、春秋战国时期的社会结构 1. 等级制度 西周建立的社会是一座金字塔：天子、诸侯、卿大夫、士、庶人，最底下是奴隶。庶人——种田的农民和"工商食官"的手工业者——占了人口的绝大多数，是今天所说的平民的主体。 ...

北欧五国 一、维京遗产：龙船与如尼文的年代 1. 林迪斯法恩的龙首船 公元793年6月，一群驾着龙头长船的北欧人洗劫了英格兰东北海岸的林迪斯法恩修道院——欧洲编年史家用颤抖的笔记录了这一事件，史学界通常以它作为"维京时代"的开端；1066年挪威国王哈拉尔·哈德拉达在斯坦福桥战败身亡，则常被当作这个时代的终点。近三百年间，维京人既是劫掠者也是商人：他们沿伏尔加河与第聂伯河南下，把毛皮、蜂蜜和奴隶卖到君士坦丁堡和巴格达，阿拉伯银币因此在瑞典哥特兰岛上成批出土；他们也向西远航，建立了冰岛和格陵兰定居点。1960年，挪威探险家赫尔格·英斯塔夫妇在纽芬兰的兰塞奥兹牧草地发掘出北欧人定居点遗址，证实维京人约公元1000年（莱夫·埃里克松时代）就踏上了北美——比哥伦布早将近五百年。 ...

贝多芬专题 一、波恩少年与维也纳求学 路德维希·范·贝多芬（Ludwig van Beethoven）1770 年 12 月出生于波恩——确切生日无考，留存的是 12 月 17 日的洗礼记录，按当时的习俗，出生应在洗礼前一日。他的祖父同名，是波恩选帝侯宫廷的乐长，在贝多芬三岁时去世，却成了孙子一生的精神图腾；父亲约翰是宫廷男高音歌手，酗酒成性，一心想把儿子打造成第二个莫扎特式的神童换钱——据说小贝多芬常被深夜醉酒归来的父亲从床上拽起来练琴，站在键盘前流泪。这种"造神"工程没有成功，但贝多芬十一岁就能代理宫廷管风琴师的职务，十三岁发表了第一批作品。 ...

博弈论经济学 一、前史：从棋局到数学 经济学自斯密以来一直在研究"人如何决策"，但古典框架里的决策者面对的是一个给定的环境——价格、技术、资源——而不是其他同样会算计的人。棋弈、牌局、战争和商业谈判的共同特征恰恰是：你的最优选择取决于对手的选择，而对手也在揣摩你。这种"策略互动"在数学上如何刻画，是 20 世纪初才开始有人认真追问的问题。 ...

布迪厄：场域、惯习与文化资本 一、从贝阿恩到法兰西公学院：布迪厄其人 皮埃尔·布迪厄（Pierre Bourdieu，1930-2002）1930 年 8 月 1 日生于法国西南部贝阿恩地区的当甘村（Denguin），父亲从乡村邮递员做到邮政所长，属于典型的小公务员家庭。外省出身、农家气质、一口西南口音，这些伴随他一生的印记后来都成为他理论的原初经验——他自称是以社会学家的眼睛重新观看自己出身的"分裂的自我"。 ...

一、施里芬计划：赌上国运的时间表 1914 年 8 月德国投入战争的，不只是一支军队，而是一份写于九年前的时间表。前总参谋长施里芬 1905 年定稿的施里芬计划，核心是解决德国的地缘死结：如何在东西两线同时对抗法国与俄国。施里芬的答案是时间差——俄国动员缓慢，估计需要六周才能把大军开到边境；那就用这六周在西线孤注一掷，把约八分之七的兵力押上右翼，像一扇旋转门横扫比利时与法国北部，从侧后包抄巴黎，把法军主力合围在德法边境；东线只留少量兵力看住东普鲁士。施里芬临终遗言据说是：“务必保持右翼强大。” ...

分析哲学专题 一、分析哲学的诞生背景 分析哲学诞生于十九世纪末二十世纪初的剑桥与耶拿——它是对当时英国哲学主流的一次反叛。十九世纪末的英国哲学被新黑格尔主义统治——布拉德雷、麦克塔加特等观念论者主张：实在是单一的精神整体，关系是内在的，常识世界（时间、空间、多元事物）只是"假象"。分析哲学的先驱们对这种晦涩的思辨深感不耐。 ...

高斯与 19 世纪数学 一、从不伦瑞克到哥廷根 1777 年 4 月 30 日，卡尔·弗里德里希·高斯（Carl Friedrich Gauss）出生在德意志不伦瑞克的一个劳工家庭。关于他的早慧，流传最广的故事是：小学老师为让学童安静，要求计算 1 加到 100，小高斯立刻发现首尾配对各得 101、共 50 对，写下 5050。这个故事的细节未必可靠，但他的天赋很快引来了不伦瑞克公爵的资助：1792 年入卡罗琳学院，1795 年进入哥廷根大学。 ...

荷兰黄金时代 一、尼德兰的独立与市民社会 1568 年，尼德兰北方诸省揭竿而起，反抗西班牙哈布斯堡王朝的统治——这场史称八十年战争的独立斗争一直持续到 1648 年《威斯特伐利亚和约》签订，荷兰共和国的主权才获得欧洲列强的正式承认。事实上，早在 1609 年西班牙被迫签订《十二年停战协定》时，北方的独立已成定局。1585 年南方商业重镇安特卫普陷落后，大批新教商人、工匠和银行家北迁，阿姆斯特丹迅速崛起为欧洲的贸易与金融中心。1602 年，荷兰东印度公司（VOC）成立，它的商船队把香料、瓷器、丝绸和白银运回阿姆斯特丹的码头，也把巨额财富送进了市民阶层的口袋。1609 年成立的阿姆斯特丹汇兑银行让这座城市成为欧洲的清算中心；从 1600 年到 1650 年，阿姆斯特丹的人口从约六万膨胀到约二十万——半个世纪三倍的增长，全靠波罗的海的粮食、北海的鲱鱼和远东的香料贸易喂养。 ...