蒸汽机与第一次工业革命 一、矿井的呼唤：为什么蒸汽机诞生在英国煤矿 蒸汽机不是发明家书房里的灵光一闪，它是被矿井里的水逼出来的。16 至 17 世纪，英国因森林消耗殆尽率先转向燃煤，伦敦的烟囱成了欧洲最早的能源转型景观。煤矿越挖越深，地下水就成了致命瓶颈——一匹马拉动辘轳抽水，一个矿井往往需要几十上百匹马轮班，饲料和人工的开销惊人。谁能用机器把水从井下廉价地抽上来，谁就握住了煤炭时代的钥匙。 ...

中国传统法律史：从《法经》到《大清律例》 一、从《法经》到《开皇律》的铺垫 公元前536年，郑国执政子产"铸刑书于鼎"，把刑法条文铸在青铜鼎上公之于众——这是中国历史上公布成文法的最早记载。晋国的叔向写信痛责：百姓知道了条文，就会弃礼而争于书，“锥刀之末，将尽争之”。这场"要不要公开法律"的争论，是中国法律史的第一场论战——成文法的公开性，从第一天起就是个政治问题。 ...

春秋战国五百年 · 商贾篇 一、春秋战国时期的商业 1. 商业的兴起 西周时期的工商业归官府垄断，称为"工商食官"——工匠和商人隶属于官府和贵族，世代服役，产品直接供贵族消费，几乎不存在自由市场。《国语·晋语四》里"工商食官"四个字，概括的就是这套体制。 ...

创造力心理学 一、创造力研究的诞生：吉尔福特的振臂一呼 心理学研究创造力的时间，比想象中晚得多。1950 年，吉尔福特（J. P. Guilford，1897—1987）当选美国心理学会（APA）主席，他利用主席致辞的机会做了一件改变学科走向的事——公开批评自己的学科忽视创造力。他查《心理学文摘》发现：1927 至 1950 年约 12.1 万条文献题录中，与创造力相关的仅 186 条——占比不足千分之二。这篇题为《创造力》的致辞被公认为现代创造力研究的起点。 ...

电力革命：从法拉第到交直流之争 一、漫长的前奏：人类认识电的两千年 人类对电的认识始于静电。约公元前 600 年，古希腊的泰勒斯就记录过琥珀（希腊语 ēlektron）经摩擦后能吸附轻小物体；几乎同一时代，中国东汉的王充在《论衡》中写下"顿牟掇芥"——玳瑁甲壳摩擦后能吸起草屑。但此后近两千年，电始终只是宴会上的戏法。 ...

法国新浪潮 一、《电影手册》与作者论 新浪潮的源头不在片场，而在放映厅与杂志编辑部。1936 年，亨利·朗格卢瓦在巴黎创办法国电影资料馆，战后的小放映厅里常年密集排片，从格里菲斯到霍克斯一网打尽，票价便宜到学生们可以整天泡在里面连看四部——特吕弗、戈达尔、里维特、夏布罗尔、侯麦这批二十岁上下的年轻人在这里完成了他们全部的电影教育，朗格卢瓦因此被尊为新浪潮的"教父"。1951 年，安德烈·巴赞（André Bazin，1918—1958 年）与雅克·多尼奥尔-瓦尔克罗兹等人创办黄色封面的《电影手册》——这抹黄色此后几十年未变，成为世界电影期刊史上辨识度最高的装帧。巴赞本人的理论主张——摄影影像的本体论、对长镜头与景深构图的推崇、对意大利新现实主义的辩护——成为这份杂志的灵魂。 ...

风格主义 一、风格主义的诞生 1520 年，拉斐尔去世——文艺复兴盛期的和谐、均衡与自然主义似乎已抵达完美。留给后辈艺术家的是一个尴尬的命题：完美无法超越，只能反转。"风格主义"（Mannerism）之名来自意大利语 maniera（风格、手法）：瓦萨里用它称赞画家拥有优雅的个人手法；17—18 世纪，它堕落为贬义词，指代"矫揉造作、背离自然"的堕落风格；直到 20 世纪——1920 年，维也纳学派艺术史家德沃夏克为埃尔·格列柯与风格主义翻案——这场运动才重新被理解为一个自觉的艺术时代：约 1520—1600 年，横亘于文艺复兴与巴洛克之间的八十年。 ...

哈维与血液循环的发现：给医学装上数学 一、哈维的时代与早年 威廉·哈维（William Harvey）1578年4月1日生于英格兰肯特郡的福克斯通，父亲是当地富商兼镇长，七个儿子里哈维是老大，几个弟弟后来在伦敦商界风生水起——其中一人曾是东印度公司的董事，这层家底让他一生不必为钱行医，得以把精力放在研究与讲席上。他在坎特伯雷的国王学校读完中学，1597年在剑桥大学凯斯学院拿到学士学位，随即做了一件当时英国医学生最时髦的事：去帕多瓦。凯斯学院本身就有浓厚的医学传统，哈维在那里打下的希腊语与亚里士多德哲学底子，日后清晰地渗进了《心血运动论》的论证方式。 ...

海顿、莫扎特与古典主义确立 一、古典主义的土壤 18 世纪中叶的欧洲，启蒙运动正在改写知识的版图，音乐也随之转向。巴洛克晚期的繁复对位开始被视为"老学究的趣味"，新兴的华丽风格（galant style）追求清晰的旋律、规整的乐句和主调织体——歌唱性回到音乐的中心，听众不需要训练有素的耳朵也能当场领略。北德则流行情感风格（empfindsamer Stil），以巴赫的次子C.P.E. 巴赫（Carl Philipp Emanuel Bach，1714—1788 年）为代表，用突然的停顿、意外的转调和神经质的力度对比制造强烈的情感波动——这些手法直接滋养了海顿的青年时代。 ...

恒星天文学 一、汉诺威来的风琴师——威廉·赫歇尔 1781 年 3 月 13 日深夜，英格兰巴斯城的一座花园里，一位四十三岁的风琴师把自制望远镜对准双子座方向，注意到一颗边缘奇特的"恒星"——它在镜中显出一个小小的圆面，几天后位置还挪动了。他以为自己发现了一颗彗星，报告给皇家学会。几个月后，轨道计算给出了惊人的结论：它不是彗星，而是一颗行星——土星之外，太阳系的疆域一夜之间扩大了一倍。这是人类有史以来第一次用望远镜发现新行星。 ...