凯恩斯与《通论》专题 一、凯恩斯的生平与底色 约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes，1883—1946）生于剑桥的一个学术世家——父亲约翰·内维尔·凯恩斯是剑桥大学的经济学家和逻辑学家，母亲后来当过剑桥市市长。他几乎是被精心设计成英国知识精英的：伊顿公学的国王学者，剑桥国王学院的数学优等生，师从马歇尔和庇古补修经济学。 ...

马尔克斯与《百年孤独》：魔幻现实主义的巅峰 “生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。” ——马尔克斯《活着为了讲述》卷首语 一、马尔克斯：从阿拉卡塔卡到斯德哥尔摩（1927—2014） 加夫列尔·加西亚·马尔克斯1927年3月6日生于哥伦比亚加勒比沿岸的小镇阿拉卡塔卡。他的童年在外祖父母家度过——外祖父尼古拉斯·马尔克斯上校是自由党老兵，打过"千日战争"，一辈子在等待一笔永远不会到的军人抚恤金；外祖母特兰基丽娜则满肚子鬼魂故事，她讲死人时的神情就像死人正坐在饭桌对面。马尔克斯后来说，他全部的文学血脉都来自这栋大宅子：外祖父给了他历史，外祖母给了他讲述历史的方式。 ...

一、大革命的遗产：全民战争机器 拿破仑的战争艺术不是凭空而来，它的地基由法国大革命浇筑。1793 年 8 月 23 日，面临全欧围攻的国民公会颁布**《全民皆兵令》**（levée en masse）：青年男子赴前线作战，已婚者锻造武器、运送粮秣，妇女缝制帐篷与军服，儿童拆解旧布做绷带，老人到广场上去鼓舞士气——整个民族被第一次总动员。一年内，共和国拼凑出约七十五万大军，规模是旧制度雇佣军的数倍；贵族军官逃亡殆尽留下的空缺向平民开放，二十岁出头的将校成批涌现，“每个士兵的背包里都有一根元帅杖"从口号变成了现实。 ...

牛顿万有引力与天体力学 一、咖啡馆的打赌与剑桥的访客 1684 年 1 月，伦敦的一间咖啡馆里，三位皇家学会的常客——天文学家埃德蒙·哈雷（Edmond Halley，1656-1742 年）、建筑师雷恩和物理学家胡克——正在争论一个问题：如果太阳对行星的引力随距离平方反比减弱，行星的轨道会是什么形状？胡克夸口自己能证明，却始终拿不出证明；雷恩悬赏两个月的薪水，也无人揭榜。 ...

群体心理与从众 一、从谢里夫说起：规范如何在黑暗中形成 人在群体中为何会放弃自己的判断？回答这个问题之前，先看一个更基础的问题：群体的"规范"是从哪儿来的？ 1935—1936 年，土耳其裔美国心理学家穆扎费尔·谢里夫（Muzafer Sherif，1906—1988）利用一个视觉错觉做了开创性实验——游动效应（autokinetic effect）：在全黑的房间里盯着一个静止的小光点看，由于眼球的不自主微动，人会产生光点在移动的错觉。关键是：光点其实纹丝不动，“移动了多远"完全由被试主观判断。 ...

微积分的诞生：牛顿、莱布尼茨与优先权之争 一、前夜：不可分量与解析几何 微积分不是从天上掉下来的。十七世纪上半叶，四类问题把数学家逼到了墙角：求曲线的切线（光学与运动学）、求函数的极值（射程最远的仰角）、求曲边形的面积与体积（天文与测量）、求变速运动的路程。每类问题都有零散的成功，但没有通用的方法。 ...

文艺复兴解剖学革命：维萨里与《人体构造》 一、中世纪的解剖学：讲台与刀分离 中世纪的欧洲并非完全没有人体解剖。早在1302年，博洛尼亚医生巴尔托洛梅奥·达·瓦里尼亚纳就受司法当局委托，对一具死因可疑的尸体做了剖验——这是西方有文献可考的最早的法医解剖之一。1316年，博洛尼亚大学的蒙迪诺（Mondino de’ Liuzzi，约1270-1326）出版了《人体解剖》（Anathomia），此后两百年它都是大学解剖课的标准教材。博洛尼亚等意大利城市允许解剖被处决的罪犯，课程通常在冬季进行——低温延缓尸体腐败。 ...

仪式与象征 赞比亚西北部的恩登布村落里，一场为不孕妇女举行的伊索玛仪式正进行到高潮：患者与丈夫隔着一条象征河流的地穴相对而坐，整个社群通宵击鼓、歌唱、献祭。1951 年，一个叫维克多·特纳的英国人类学家挤在人群中，第一次意识到仪式不是原始人的迷信杂耍，而是一台精密的社会手术——它在修补身体的危机，更在缝合社群的裂缝。特纳的思考源头，要追溯到一本 1909 年出版后沉寂了半个世纪的小书：阿诺德·范·热内普的《过渡礼仪》。 ...

意大利新现实主义 一、战火中诞生的美学 1943 年的意大利电影工业几乎是一片废墟：罗马的电影城制片厂在轰炸中受损，电力短缺，胶片凭配给供应，而墨索里尼政权留下的银幕遗产是整整一代华而不实的"白色电话片"——那些模仿好莱坞客厅喜剧、人人衣着光鲜、电话永远洁白的逃避主义电影。战争结束时，一批出身影评人与编剧的年轻人认定，意大利电影必须回到意大利的街道上。他们没有摄影棚、没有明星、没有钱，唯一的资源是满目疮痍的城市和正在街头讨生活的普通人——匮乏本身成了美学的起点。 ...

语用学：话里的话，话外的事 一、奥斯汀：说话就是做事 1955年，牛津哲学家约翰·奥斯汀（J. L. Austin，1911-1960）在哈佛大学的威廉·詹姆斯讲座上讲了一个挑衅性的发现：有些话根本不是用来"描述事实"的，说出口的瞬间就是在做事——“我宣布散会”，会议就散了；“我愿意"三个字在婚礼上说出口，两个人就成了夫妻。他给这类句子起名施行句（performative），与描述真假的记述句相对。奥斯汀1960年去世，讲义由学生整理成《如何以言行事》于1962年出版，成了语用学的出生证。 ...