罗马式与哥特式艺术 一、罗马式艺术的兴起 公元 1000 年前后，欧洲走出了蛮族入侵与维京劫掠的漫长阴影：农业复苏、人口增长、城市萌芽。勃艮第的编年史家拉乌尔·格拉贝（Raoul Glaber）记下了当时的热潮：千禧年前后，“整个世界都抖落破旧的衣衫，披上了教堂的白色外衣”。11—12 世纪，从西班牙到波兰，数以千计的石头教堂拔地而起——因为它们普遍沿用古罗马的圆拱与筒形拱顶，19 世纪的艺术史家把这一风格命名为"罗马式"（Romanesque）。 ...

默片时代 一、格里菲斯与叙事语法的奠基 默片时代的第一个巨人是大卫·格里菲斯（D.W. Griffith，1875—1948 年）。这位肯塔基州出身的落魄演员 1908 年进入纽约比沃格拉夫公司当导演，五年间拍了四百多部短片，把特写、平行剪辑、闪回和"最后一分钟营救"逐一锤炼成可靠的叙事工具——这些手法大多不是他首创，却是他第一次组织成一套完整的语法。在比沃格拉夫的学徒期里，他一年执导七八十部短片：《孤独别墅》（1909 年）让丈夫驱车营救遇险妻女的两条线索交叉推进，“最后一分钟营救"的节奏被打磨成可以反复套用的工业标准。1915 年，他把这套语法押在一部巨片上：《一个国家的诞生》改编自托马斯·狄克逊的小说《同族人》，三个小时、十二本胶片，制作成本约十一万美元，票房据估计高达数千万美元，是真正意义上的第一部"大片”。 ...

普通法传统：大宪章、陪审团与判例 一、大宪章：普通法的宪章 1215年6月，约翰王在兰尼米德签署的《大宪章》共63条，后世最常引用的是第39条（非经依法审判不得逮捕监禁）和第40条（不得出售正义）。第39条的原文是：“任何自由人，如未经其同侪之依法审判，或经国法判决，皆不得被逮捕、监禁、没收财产、剥夺法律保护权、流放，或加以任何其他损害。“第40条更短：“朕不向任何人出售，亦不拒绝或拖延任何人应享之权利与公正。“而政治上最锋利的是第12条与第14条：除国王赎身、长子册封骑士、长女出嫁三项传统贡金外，国王征收任何协助金或免役税，须召集教俗贵族与各地骑士共同商议——议会征税权的胚胎，就埋在这两条里。但少有人注意，这份文件同时是一份"普通法的宪章”：第17条规定，普通诉讼不再随国王的宫廷四处流动，而应在固定地点审理——威斯敏斯特的普通诉讼法院由此落脚；第18条规定，新侵占、收回继承地、最终圣职推荐权三种土地诉讼，须由国王法官下到各郡、会同当地骑士审理——巡回审判被写进了宪章。 ...

情绪心理学 一、情绪是什么：百年争论的起点 情绪看似简单——喜怒哀乐人人有之，定义起来却异常困难。心理学家一般把情绪拆成三个成分：主观体验（我感到害怕）、生理唤醒（心跳加速、手心出汗）、行为表达（皱眉、逃跑的冲动）。一场争论持续了一个多世纪：这三者谁先谁后、谁是原因谁是结果？ ...

田野调查方法的确立 1915 年，西南太平洋的特罗布里恩群岛，一个肤色白皙的欧洲人在村落的中央支起帐篷，一住就是近两年。他学当地语言、随独木舟出海、在甘薯田里帮工，晚上就着油灯把白天的见闻写进密密麻麻的笔记。这个人叫布罗尼斯拉夫·马林诺夫斯基。此前，人类学家研究"原始民族"靠的是传教士报告、殖民官员档案和旅行者的猎奇笔记；此后，人类学有了一条铁律：不到田野中去，就没有资格谈论他人。田野调查作为一门学科的方法基石，正是从这座小岛上的帐篷里确立起来的。 ...

韦伯专题 一、韦伯其人：撕裂与燃烧的一生 马克斯·韦伯（Max Weber，1864-1920 年）出生在普鲁士的埃尔福特，父亲老马克斯·韦伯是活跃的民族自由党政客，热衷权力与享乐；母亲海伦娜则是一位虔诚的加尔文宗信徒，克制、内省、心系救赎。父母之间日益加深的裂痕，成为韦伯一生精神世界的第一道伤口——他后来对信念伦理与责任伦理的著名区分，几乎可以看作把父母两人各自的生活态度锻造成了概念。他的弟弟阿尔弗雷德·韦伯后来也成为著名社会学家，妻子玛丽安妮·韦伯则是早期女性主义学者，身后为他整理遗稿、撰写传记。 ...

文艺复兴音乐 一、人文主义时代的音乐 文艺复兴时期（约 1400—1600 年），音乐的社会地位发生了根本变化。在中世纪，音乐主要是教会礼仪的附属品；而在文艺复兴的宫廷与城市中，音乐成为衡量一个政权文化品位的标志。意大利的公爵们竞相供养豪华的私人唱诗班——米兰的斯福尔扎家族、费拉拉的埃斯特家族、曼图亚的贡扎加家族都把音乐家当作外交与炫耀的资本，一位著名作曲家的跳槽足以成为宫廷间的政治事件。人文主义者重新研读古希腊文献，惊讶地发现古人相信音乐能够直接撼动灵魂——这种"音乐即修辞"的观念，促使作曲家开始认真思考如何用旋律表现歌词的情感，而不仅仅是构建精巧的音响结构。 ...

希波克拉底与盖伦：奠定西方医学的两位巨人 一、从神庙到医馆：希腊医学的转向 公元前5世纪之前，希腊人病了多半去阿斯克勒庇俄斯（Asclepius）的神庙。在埃皮达鲁斯（Epidaurus）和科斯岛（Kos）的圣所里，病人沐浴净身、献祭，然后在神殿里睡上一夜，等待医神在梦中现身施治——这种"神庙睡眠"疗法与祭祀、安慰和群体信念交织在一起，疗效多少姑且不论，留下的治愈铭文倒是神庙最好的广告。埃皮达鲁斯出土的还愿石碑逐条记录"神迹病例"，从取箭镞到治不孕，是了解当时民众疾病观的第一手材料。 ...

亚当·斯密与《国富论》专题 一、斯密的生平与时代 亚当·斯密（Adam Smith，1723—1790）出生于苏格兰法夫郡的小镇柯科迪。他是遗腹子，父亲在他出生前几个月去世，由母亲抚养长大，母子二人感情极深，斯密终身未婚，一生大部分时间都与母亲同住。 ...

印度与阿拉伯数学：零、代数与三角学 一、印度：十进制与零的诞生 公元五世纪，当西罗马帝国的废墟上学术凋零时，印度的数学正迎来黄金时代。印度人对数学最深刻的贡献不是某条定理，而是一套记数系统：十进制位值制——同一个数字"7"，写在个位是七，写在十位是七十，写在百位是七百。这个我们今天习以为常的规则，在古代世界并不理所当然：罗马数字里没有位值概念，写一个大数要堆一长串符号；希腊人用二十七个字母记数，同样笨拙。位值制让计算从少数专家的秘技变成人人可学的技术。印度的数学传统其实更早：《吠陀》时代的**《绳法经》**（约公元前八至二世纪）已记载祭坛建筑中的几何知识，包括勾股定理的应用和化圆为方的近似算法。 ...